È stata un’estate torrida. Un periodo di stadi soleggiati, biglietti esauriti e divise straordinarie, di genialità individuale e gol iconici, dove gli eventi fuori dal campo risuonavano tanto quanto il dramma sul campo. Un evento a stelle, strisce e glamour delle celebrità, in cui il palcoscenico più grande del calcio ha assunto una luce hollywoodiana.
Fu l’estate in cui il “calcio” arrivò negli Stati Uniti, approdando su una pista sfarzosa americana, accolto da volti famosi di tutti i generi – da Stevie Wonder a Robin Williams, da Oprah Winfrey a Diana Ross.
“Abbiamo creato l’impressione che fosse un evento imperdibile e che la gente avesse bisogno di essere coinvolta”, ricorda Alan Rothenberg, ex presidente della federazione calcistica americana. “Il modo in cui abbiamo organizzato l’intera Coppa del Mondo ha cambiato tutto”.
Questa è la storia dei Mondiali del 1994 negli Usa, un’estate calcistica che ha risvegliato un continente.
Il sorteggio e una dose di glamour hollywoodiano
Solo nove anni prima, l’unica lega professionistica del paese era fallita, ponendo fine a un decennio affascinante per la North American Soccer League, iniziato con il New York Cosmos che pagava al leggendario brasiliano Pelé uno stipendio da record mondiale per farlo uscire dalla pensione nel 1975.
Franz Beckenbauer, Carlos Alberto e Johan Neeskens seguirono il brasiliano nel gremito Giants Stadium, dove Bugs Bunny era la mascotte e stelle come Barbra Streisand, Mick Jagger e Muhammad Ali si mescolavano negli spogliatoi con giocatori e presidenti.
George Best, Johan Cruyff, Gerd Muller. Un’ondata di grandi del calcio ha attraversato l’Atlantico prima che l’eccessiva espansione, le spese eccessive e il calo delle presenze – insieme al fallimento degli Stati Uniti nell’ospitare la Coppa del Mondo del 1986 – vedessero l’era dello Champagne perdere il suo splendore.
Tuttavia, lasciò braci di passione per questo sport, sufficienti a convincere la FIFA che gli Stati Uniti erano ancora un terreno fertile per espandere la popolarità del calcio, meritando di essere la prima nazione al di fuori dell’Europa o dell’America Latina ad ospitare l’evento principale di questo sport.
Ciò è avvenuto a una condizione: creare un nuovo campionato di calcio professionistico.
La FIFA voleva che la Major League Soccer iniziasse insieme alla Coppa del Mondo. Rothenberg – pieno di idee per americanizzare il gioco, come permettere ai giocatori di girare intorno ai pali come nell’hockey su ghiaccio – convinse l’allora segretario generale della FIFA Sepp Blatter che il campionato sarebbe stato lanciato se il torneo fosse stato un successo.
I primi segnali dello splendore che gli USA volevano portare ai Mondiali si sono visti durante il sorteggio al Caesars Palace, a Las Vegas. James Brown e Smokey Robinson si sono esibiti, mentre il comico Robin Williams ha indossato un guanto chirurgico per estrarre le selezioni e ha scherzato con Blatter.
C’è stata una settimana di spettacoli all’iconico Hollywood Bowl, con di tutto, dall’Orchestra Sinfonica di Mosca ai Red Hot Chili Peppers. Le celebrità sono state portate ad ogni evento possibile: Stevie Wonder, Enrique Iglesias, Barry Manilow, Liza Minnelli, Bryan Adams, persino i pugili Evander Holyfield e Oscar De La Hoya hanno preso parte al tour promozionale.
“Non pensavamo che ci fosse molta consapevolezza o interesse per la Coppa del Mondo negli Stati Uniti”, dice Rothenberg a BBC Sport. “Quello che sapevamo è che gli americani amano i grandi eventi, quindi ci siamo circondati di celebrità e artisti.”
“Abbiamo fatto molte cose che non erano mai state fatte prima. E ha funzionato.”
Un sogno americano iniziato in un trailer
La Coppa del Mondo potrebbe essere stata spolverata di polvere di stelle, ma quando Rothenberg arrivò come presidente della federazione calcistica americana e poi come presidente del comitato organizzatore, trovò un’organizzazione “mamma e papà” gestita da volontari senza infrastrutture calcistiche, che operava su una roulotte noleggiata gratuitamente dal comitato olimpico americano a Colorado Springs.
Hanno approfittato del Mondiale per attrarre sponsorizzazioni e strutture migliori, e hanno chiesto alle città ospitanti servizi di prima classe, dai trasporti e sicurezza agli stadi pronti a riempirsi. Come Rothenberg ricorda di aver detto al sindaco di Chicago, che aveva ospitato il Papa l’anno precedente: “Più persone hanno a cuore la Coppa del Mondo, quindi mi aspetto lo stesso trattamento”.
Anche gli Usa avevano bisogno di crescere sul campo. La squadra si qualificò per la prima Coppa del Mondo in 40 anni nel 1990, ma perse tutte le partite.
“La presentazione è stata piuttosto disastrosa”, afferma Rothenberg. “Dovevamo capire come rendere credibile la squadra perché se fossimo caduti a faccia in giù, gli scettici sarebbero aumentati. Ci mancava così tanto di rispetto in termini di abilità”.
Di quelli che formarono la squadra del 1994, sette giocarono all’estero, il resto erano giocatori del college o della lega locale con contratti della federazione centrale, sotto la guida dell’esperto allenatore serbo Bora Milutinovic, che aveva allenato Messico e Costa Rica ai Mondiali.
Milutinovic ha praticamente portato avanti il lavoro da solo, rintracciando l’assistente di Rothenberg Steve Sampson a San Jose e insistendo per essere assunto. Nel 1991, l’allenatore nomade, che il difensore americano Alexi Lalas descrisse come un mix di “Yogi Bear e Yoda”, batté Rinus Michels e Carlos Queiroz per l’incarico.
Milutinovic ha guidato la nazionale come una squadra di club, stabilendo una residenza di 16 mesi fuori Los Angeles, dove ogni sessione di allenamento includeva calcio e tennis. Giocarono più di 90 partite nei tre anni precedenti il torneo, battendo la debole Inghilterra di Graham Taylor nella Coppa degli Stati Uniti del 1993. Lo “scherzo del calcio internazionale”, ha criticato l’Independent.
Il Galles è mancato dolorosamente dal torneo. Anche Scozia, Irlanda del Nord e Inghilterra non si sono qualificate, e Rothenberg ha scritto nel suo libro “The Big Bounce: The Surge That Shaped the Future of US Soccer” che le autorità erano sollevate di non avere “hooligan britannici che arrivavano attraverso gli aeroporti per provocare il caos”.
Oprah, OJ e l’inaugurazione
Gli Stati Uniti stavano vivendo un momento di cambiamento culturale. Il mondo aveva perso Kurt Cobain poco prima, Michael Jordan giocava a baseball nelle leghe minori e il “calcio” doveva competere con una serie di successi estivi: Forrest Gump, Speed, The Mask. Il Re Leone è stato presentato in anteprima il giorno in cui il Brasile ha battuto il Camerun 3-0, con Romário e Bebeto protagonisti del proprio blockbuster.
Oprah Winfrey ricevette un pubblico mondiale di 750 milioni di spettatori alla cerimonia di apertura al Soldier Field di Chicago, ma finì per cadere sul palco. Diana Ross calciò un rigore a lato e i pali della porta crollarono comunque, e la vittoria per 1-0 della Germania sulla Bolivia divenne una nota a piè di pagina quella notte mentre le auto della polizia inseguivano O.J. Simpson per quasi due ore in una lenta caccia all’uomo attraverso la California.
Il portiere italiano Gianluca Pagliuca e i suoi compagni di squadra hanno assistito dal Somerset Hills Hotel nel New Jersey mentre si preparavano ad affrontare la Repubblica d’Irlanda il giorno successivo.
“Eravamo scioccati e lo ricordo molto chiaramente”, ricorda. “Abbiamo visto l’intero inseguimento in diretta in TV. Sembrava di guardare un film, qualcosa di quasi irreale. Eravamo tutti incollati alla televisione.”
Gli Azzurri hanno ricevuto una calorosa accoglienza nel New Jersey da una numerosa diaspora italiana che ha seguito ogni loro mossa. “È stato davvero meraviglioso”, aggiunge Pagliuca. “C’erano sempre le guardie di sicurezza che controllavano la situazione perché c’erano tanti italiani che vivevano lì che venivano a chiedere foto e autografi”.
Gli irlandesi non si sono fatti scoraggiare da quello che si prevedeva fosse un pubblico prevalentemente italiano, né dal tempo – alcuni giocatori hanno perso dai quattro ai nove chili in sessioni di allenamento inzuppate di sudore – anche se l’allenatore Jack Charlton e l’attaccante John Aldridge hanno avuto accesi scambi con gli arbitri più avanti nel torneo.
“Sull’autobus diretto allo stadio, abbiamo visto solo bandiere e magliette irlandesi, il che ci ha dato molta speranza”, ha detto Ray Houghton alla BBC World Service Sportsworld.
Tra loro c’era la futura stella della nazionale femminile americana Heather O’Reilly, una bambina di nove anni ispirata da una Coppa del Mondo alle porte di casa.
“Con un nome come O’Reilly, puoi immaginare l’emozione di tifare per l’Irlanda”, aggiunge il giocatore con 230 presenze. “Ricordo le persone che facevano pranzi nel parcheggio, cucinavano il cibo, ascoltavano la batteria: l’intera occasione ha avuto un enorme impatto su di me.”
Il tiro al volo di Houghton ha assicurato una vittoria scioccante per 1-0 al Giants Stadium, anche se è quasi entrato in campo con la divisa sbagliata: nel tunnel, anche l’Italia era vestita di bianco.
“Ci siamo guardati tutti dicendo ‘beh, uno di noi ha torto, chi è?’”, spiega. “Abbiamo scoperto che eravamo noi. Siamo dovuti tornare indietro. Potete immaginare Jack Charlton che si lamenta con il guardaroba per aver commesso un errore! Ci ha davvero calmati. Siamo usciti ridendo e scherzando per gli inni nazionali.”
Gli Stati Uniti, a loro volta, hanno esordito pareggiando 1-1 contro la Svizzera. Eric Wynalda – con stelle patriottiche sulla sua uniforme di jeans blu – ha tirato un calcio di punizione dall’angolo dopo gli allenamenti notturni sotto il tetto del Pontiac Silverdome, dove la squadra ha guardato un video motivazionale.
“Ho chiesto al responsabile dell’attrezzatura di portare le mie tacchette e alcuni palloni”, dice Wynalda. “Volevo vedere se potevo tirare qualche punizione. Entrambi volavano e basta. Ho pensato: ‘cavolo, la palla si comporta diversamente in questo stadio'”.
Il ruggito quando è arrivato il tiro di Wynalda lo ha fatto sentire “elettrico”, e quando è tornato in albergo, uno dei suoi idoli, che era in trasmissione, lo aspettava al bar: “Chris Waddle mi saluta e dice ‘qui pagherai per i prossimi round!’.”
Il giornalista Ledio Carmona, che ha seguito il Brasile al torneo, ha riscontrato un “curioso interesse” tra il pubblico americano. “C’era un certo esotismo nei loro occhi”, spiega. “Ad esempio, qual è questo fascino che affascina così tante persone con questo sport?”
Rothenberg dice che i funzionari della FIFA sono rimasti “sbalorditi” dal grande pubblico: “Ricordo che Sepp Blatter mi chiamò, era una partita della fase a gironi ed era piena, era semplicemente stupito”.
La partenza di Maradona e la tragedia colombiana
L’implacabile Gabriel Batistuta ha segnato una tripletta mentre l’Argentina, qualificatasi tramite gli spareggi contro l’Australia, ha volato in anticipo con una vittoria per 4-0 sulla Grecia. Ma la vera storia è stata la partecipazione dell’altro marcatore.
Diego Maradona ha scontato 15 mesi di squalifica dopo essere risultato positivo alla cocaina nel marzo 1991. Era sovrappeso e fuori forma quando è tornato, prima al Siviglia e poi brevemente al Newell’s Old Boys, e sembrava improbabile che potesse raggiungere la Coppa del Mondo prima di iniziare un rigoroso regime di allenamento personale, perdere 12 chili e dichiarare: “Sono stanco che tutti dicano che ero grasso e non più il grande Maradona. Vedranno il vero Diego ai Mondiali”.
Il sublime gol del 33enne contro la Grecia è un’istantanea del suo glorioso passato: rapidi scambi di passaggi corti al limite dell’area, due tocchi sottili per creare spazio e un tiro di sinistro in angolo. La celebrazione è stata ancora più iconica, correndo verso la telecamera e urlando davanti all’obiettivo: bocca aperta, occhi spalancati.
Quello sarebbe l’ultimo gol di Maradona per l’Albiceleste, con l’atto finale del piccolo mago che ha creato la doppietta di Claudio Caniggia nella vittoria per 2-1 sulla Nigeria nella partita successiva.
“Ho dovuto marcarlo uomo per uomo”, ricorda il nigeriano Sunday Oliseh. “Non ho mai visto un giocatore controllare la palla in quel modo. Ha fatto la differenza: puro genio”.
La Coppa d’Argentina è stata gettata nel caos quando Maradona ha presentato campioni di urina della partita con tracce di sostanze vietate. Si è dichiarato innocente: il suo personal trainer ha acquistato l’integratore sbagliato, Ripped Fuel, invece del solito Ripped Fast. Ma il figlio prediletto della nazione è stato squalificato prima dell’ultima partita della fase a gironi.
“Diego era disperato, era distrutto, ha iniziato a piangere, si è chiuso nella sua stanza e non voleva parlare con nessuno”, ha detto il dottor Roberto Peidro, dell’équipe medica argentina, allo Sporting Witness della BBC, paragonando l’atmosfera a CT a “un funerale”.
L’Argentina era una delle favorite prima della squalifica di Maradona, ma ha perso contro una Bulgaria ispirata da Hristo Stoichkov a Dallas e poi è caduta agli ottavi contro un’altra squadra a sorpresa, la Romania.
È stata però la Colombia a qualificarsi automaticamente dopo aver battuto l’Argentina 5-0 a Buenos Aires l’anno precedente, cosa che ha gonfiato le aspettative per le sue possibilità negli Stati Uniti. Pelé, Johan Cruyff e Arrigo Sacchi indicavano nei colombiani i possibili campioni.
Con la maglia azzurra invertita a Pasadena, la Colombia inciampa anche contro la Romania all’esordio: Gheorghe Hagi sorprende il portiere Oscar Córdoba, che aveva sostituito René Higuita dopo il suo arresto l’anno precedente.
Tra le minacce di morte rivolte all’allenatore Francisco Maturana sulla formazione, inviate tramite schermi televisivi nell’hotel della squadra e attribuite ai cartelli della droga del paese, la Colombia ha affrontato una neonata squadra statunitense.
Il compito si è fatto più arduo quando il difensore Andrés Escobar ha mandato la palla nella propria porta nel primo tempo. Earnie Stewart ha raddoppiato per i padroni di casa davanti a quasi 94.000 tifosi al Rose Bowl prima della consolazione nel finale di Adolfo Valencia. I Cafeteros hanno battuto la Svizzera all’ultimo turno, ma sono stati eliminati.
Al ritorno in Colombia, Escobar scrisse un articolo su El Tiempo dicendo: “La vita non finisce qui”. Tuttavia, appena 10 giorni dopo l’autogol, il 27enne è stato ucciso a colpi di arma da fuoco fuori dal Bar El Indio di Medellín in seguito a una discussione nel parcheggio.
È stato descritto come un omicidio per vendetta. Altri, compreso l’allenatore Maturana, pensavano che Escobar fosse una sfortunata vittima della violenta società colombiana dell’epoca. Si è rivelata una tragica fine per l’epoca d’oro del calcio colombiano.
Uscita gloriosa per i padroni di casa
Non solo gli Stati Uniti sono usciti dal girone, ma hanno anche vinto un interessante incontro degli ottavi di finale contro il Brasile: l’entusiasmo non ha fatto altro che crescere perché si sarebbe giocato il 4 luglio.
“Quella era una guerra”, ricorda il giornalista Carmona. “Gli americani hanno dato tutto quello che potevano per vincere il Giorno dell’Indipendenza e la partita è stata drammatica. Un tipico duello da Coppa del Mondo”.
Leonardo è stato espulso per aver dato una gomitata al centrocampista americano Tab Ramos alla fine del primo tempo: l’impatto, ha detto Ramos, lo ha fatto sentire come se stesse per morire, ma l’allenatore Milutinovic ha cercato di rimetterlo dentro prima che i medici intervenissero e il rimorso brasiliano lo ha visitato in ospedale in seguito.
“Sono entrato come sostituto di Tab”, dice Wynalda. “Non sapevo se sarebbe sopravvissuto a tutto ciò. Era terribile. È un grande amico ed è stato davvero difficile. Abbiamo lasciato il campo molto velocemente e la prima domanda è stata ‘come sta Tab? Sta bene? È ancora con noi?’ Eravamo davvero preoccupati.”
I padroni di casa resistono fino al gol di Bebeto nei minuti finali. Per migliaia di tifosi americani sbandieratori fu un’uscita gloriosa, la prova che gli Stati Uniti avevano una squadra credibile.
“Per quanto fossimo tristi, siamo andati a un evento subito dopo la partita e Robin Williams era lì”, aggiunge Wynalda. “In 30 secondi ci ha fatto ridere e dimenticare. Ha solo rafforzato quanto lui e l’America fossero orgogliosi di ciò che avevamo fatto.”
Per Rothenberg lo scontro è stato “un punto di svolta per il calcio” negli Stati Uniti. “Tutti conoscono il colorato entusiasmo dei tifosi brasiliani. [Ma] c’erano un numero uguale di tifosi americani con le facce dipinte, sventolando bandiere, ballando per le strade”.
“È stato allora che ho pensato: ‘Sai, siamo diventati una nazione calcistica’. Penso che sia stato così da allora.”
L’Italia, nel frattempo, è uscita dal girone al terzo posto dopo che le quattro squadre erano finite a pari punti. Pagliuca è stato squalificato per due partite per la sua espulsione contro la Norvegia – il primo portiere espulso in un Mondiale –, motivo per cui ha mancato la vittoria ai supplementari agli ottavi contro la Nigeria.
Il sostituto Luca Marchegiani ha fatto bene, lasciando Pagliuca a chiedersi se il suo torneo fosse finito. Era nella sua camera d’albergo a guardare il golf con il compagno di squadra Roberto Donadoni quando l’assistente Carlo Ancelotti si è fermato per confermare che il portiere sarebbe tornato contro la Spagna.
“Per me i Mondiali sono iniziati davvero quella notte”, dice Pagliuca. “A cena ero ovviamente molto felice, ma non potevo darlo a vedere”.
“Dopo andavamo a digerire. Mentre fumavo una sigaretta è venuto Marchegiani e mi ha chiesto se sapevo qualcosa. Mi sono sentito male, ma mi avevano chiesto di tenere il segreto.”
Le icone che hanno definito un’estate
L’estate calcistica del 1994 si preannunciava come un’estate di performance individuali iconiche. Hristo Stoichkov ha guidato la Bulgaria alle semifinali con sei gol, condividendo la Scarpa d’Oro con il russo Oleg Salenko, che ne ha segnati cinque in una sola partita contro il Camerun.
“Stoichkov era un giocatore eccezionale, davvero unico”, dice Pagliuca, la cui Italia ha concluso la campagna bulgara che prevedeva l’eliminazione dei campioni della Germania. “Era all’apice della sua carriera ed era molto pericoloso, ma lo abbiamo marcato estremamente bene”.
Stoichkov vinse il Pallone d’Oro quell’anno, ma l’Italia aveva il suo eroe in Roberto Baggio. Divino Rabo de Cavalo è stato quello sacrificato quando Pagliuca è stato espulso contro la Norvegia nella fase a gironi, ma ha ispirato gli Azzurri nella fase a eliminazione diretta.
Baggio ha pareggiato nel finale contro la Nigeria agli ottavi e poi ha qualificato l’Italia ai rigori ai supplementari. Ha dribblato Andoni Zubizarreta per segnare nei minuti finali contro la Spagna nei quarti e ha realizzato due gol magici nelle semifinali contro la Bulgaria al Giants Stadium.
“Dagli ottavi in poi è esploso e ci ha portato fino alla finale. Ha segnato gol importantissimi”, ricorda Pagliuca.
“Non era solo un grande giocatore, ma anche una brava persona. Aveva un carattere solare, molto giocoso, scherzava e rideva sempre, perfetto per lo spogliatoio. Avevamo un grande gruppo. Ci sentivamo bene insieme”.
Dall’altra parte del girone c’era il talentuoso rumeno Gheorghe Hagi che, dopo aver lasciato il Real Madrid per il Brescia, ha trascorso la stagione in Serie B ed era scontento del club per aver rifiutato un trasferimento per sostituire Maradona al Napoli.
“La motivazione della Coppa del Mondo lo ha spinto a reinventarsi. Dal nulla, ha iniziato ad allenarsi più duramente e meglio di tutti gli altri”, ricorda il giornalista rumeno Emanuel Rosu.
“Ha detto che era una ‘bomba’ prima della trasferta dei rumeni negli Stati Uniti, tale era la preparazione. Ha detto alle persone intorno a lui che la Romania avrebbe potuto vincere il torneo. Fondamentalmente ha portato tutta la squadra nella giusta direzione. E anche la nazione. Stavamo uscendo dall’oscurità comunista”.
La stagione della Romania si è conclusa con una sconfitta ai rigori contro la Svezia ai quarti, un’altra delle squadre più vivaci del torneo, ma le prestazioni di Hagi hanno conquistato i cuori in casa e impressionato il mondo.
“È stata la gioia più grande degli anni ’90, dopo la sanguinosa rivoluzione che fece migliaia di morti e dopo che i minatori vennero due volte a Bucarest, qualche anno fa, picchiando gente e oppositori del regime”, aggiunge Rosu.
“Romania 94 ha portato la pace nella società e ha illuminato tutti noi. Ci sono stati molti voti scritti a mano per Hagi alle elezioni presidenziali che si sono svolte qualche anno dopo. Era così popolare.”
Bebeto e Baggio in lacrime
In riferimento a Italia 90, i Tre Tenori si sono esibiti al Dodger Stadium, a Los Angeles, la sera prima della finale davanti al presidente George Bush e davanti a un pubblico con Arnold Schwarzenegger, Frank Sinatra, Nicole Kidman e Tom Cruise.
I leader della federazione americana, a loro volta, si sono dati pacche sulle spalle. Questa è stata una Coppa del Mondo che ha regalato un pubblico record, con 3,6 milioni di tifosi in 52 partite, ha generato più gol per partita rispetto a quattro anni prima e profitti elevati.
Il Brasile, ancora in lutto per l’eroe nazionale Ayrton Senna dopo un incidente mortale otto settimane prima, inscenò un confronto con l’Italia al Rose Bowl di Pasadena, battendo la Svezia, dopo aver eliminato anche gli Stati Uniti e l’Olanda – quest’ultima ricordata per l’iconica celebrazione del “cullare il bambino” di Bebeto.
Due giorni prima, l’aggressore ha ricevuto una telefonata nell’hotel della squadra di sua moglie dicendo che il loro figlio era nato sano e salvo. Nel giro di un’ora, la rete Globo ha collegato via video il giocatore della Seleção con la moglie e il neonato. Mattheus, attualmente centrocampista dei Tampa Bay Rowdies nella seconda divisione americana, compirà 32 anni quest’estate.
“È stato del tutto spontaneo”, ha detto in seguito Bebeto alla FIFA. “Mi emoziono ancora a parlarne.”
Anche la semifinale del Brasile si è giocata al Rose Bowl, mentre l’Italia è dovuta arrivare dalla costa orientale per il calcio d’inizio di mezzogiorno sotto il sole della California. I giornalisti, dice Carmona, “si sono sciolti in tribuna”, ma Pagliuca ha ritenuto che in campo fosse più fresco.
“C’era meno umidità”, dice. “Ricordo che faceva molto più caldo a New York e Boston. C’era anche una brezza nella finale.”
Il cammino di Brasile e Italia verso la finale
La partita, tuttavia, è stata un pareggio teso senza reti. Il momento più memorabile è stato Pagliuca che si è lasciato sfuggire tra le dita il tiro speculativo dalla distanza di Mauro Silva e ha colpito il palo. Il portiere gli baciò il guanto e diede una pacca sul legno con sollievo.
“Ho baciato il palo perché mi ha salvato la carriera”, sorride. “Se quella palla entrasse, rimarrei segnato a vita. Tutti ricorderebbero l’errore di Pagliuca nella finale”.
Viene invece ricordato per il tiro sbagliato di Baggio ai calci di rigore. Tre giocatori avevano già sprecato: gli italiani Franco Baresi e Daniele Massaro, e il brasiliano Márcio Santos. Il momento decisivo per il Brasile è toccato all’uomo che ha portato l’Italia in finale. Baggio lo ha mandato tra le nuvole. Una fine straziante per il tuo torneo magico.
“Ovviamente la delusione è stata enorme”, ricorda Pagliuca, che ha abbracciato l’aggressore. “Si sentiva particolarmente in colpa, ma abbiamo detto che ci aveva portato lì quindi non aveva nulla di cui scusarsi”.
“Questo è il calcio. Un momento puoi essere un eroe e un attimo dopo qualcos’altro. Abbiamo cercato di consolarlo il più possibile. Era molto scosso. Ancora oggi, quando lo vedo, ogni tanto ne parliamo. Le emozioni di quel giorno mi porteranno per sempre”.
C’è stato sollievo in campo brasiliano, ma il dibattito sullo stile cauto della squadra – che ha portato ai fischi nelle qualificazioni – è continuato.
“Anche gli arbitri ricevettero molte critiche, uno di loro attaccò un giornalista durante la celebrazione del titolo”, ricorda Carmona. “E c’è stata anche una lotta di potere tra i media a Rio de Janeiro e San Paolo, ciascuno con le proprie preferenze tecniche e tattiche. C’era un’atmosfera tesa, anche durante la celebrazione.”
L’allenatore del Brasile Carlos Alberto Parreira è rimasto impassibile, citando uno dei più grandi artisti americani per rispondere alle critiche. “Come Frank Sinatra in quella canzone, l’ho fatto a modo mio”, ha detto.
La nascita della Major League Soccer
La Coppa del Mondo fu un successo e la Major League Soccer fu lanciata due anni dopo.
“Secondo me i Mondiali del 1994 hanno giocato un ruolo importante nell’avvicinare gli americani al calcio”, dice Pagliuca.
Rothenberg aggiunge: “C’era molto scetticismo da parte della maggior parte dei tifosi di calcio nel mondo che si grattavano la testa dicendo: ‘Come potrebbe questa nazione non calcistica organizzare tutto questo?’ Penso che abbiamo trasformato gli scettici in veri credenti”.
Eric Wynalda ha segnato il primo gol della MLS quando il San Jose Clash ha battuto il DC United 1-0 nell’aprile 1996 e ha ricevuto una telefonata celebrativa da Jürgen Klinsmann, che ha detto: “Non credo che tu capisca quanto fosse importante quel gol”.
La MLS oggi ha 30 squadre. Ha ospitato superstar mondiali come David Beckham, Zlatan Ibrahimovic, Kaká, Wayne Rooney e Lionel Messi, ma Rothenberg dice che sarebbe stato “un disastro” se il 1994 non fosse andato bene.
La FIFA ha rifiutato alcune proposte iniziali come l’idea dell'”hockey su ghiaccio” di Rothenberg o di ingrandire la palla e le porte: “Abbiamo pensato di dividere il gioco in quarti. Abbiamo considerato pali più larghi, ma alla fine è stata respinta. Sepp Blatter ha detto: ‘Non possiamo cambiare la dimensione della rete in ogni paese del mondo!'”
Invece, Rothenberg e la compagnia si resero conto che dovevano concentrarsi sul “fan base”. Sono usciti il conto alla rovescia e i tiri da 35 yard: “Cercare di convertire i tifosi a cui non piace il calcio sarebbe una lotta lunga e difficile e stavamo offendendo i puristi”.
Una volta era difficile persino trovare la parola “calcio” sulla TV americana. Rothenberg afferma che negli Stati Uniti non c’era copertura in lingua inglese di Italia 90. Ora, con l’avvicinarsi della Coppa del Mondo 2026, sia le partite maschili che quelle femminili sono estremamente popolari e completamente radicate nella cultura americana.
“Siamo passati dall’assenza di televisione alla completa saturazione”, riflette. “Ora vai in giro e vedi i bambini che calciano un pallone da calcio, non lanciano un passaggio!”
“Se cammini nei centri commerciali, è più probabile che tu veda qualcuno indossare magliette replica della sua squadra locale, Messi, Bayern Monaco o Tottenham, Real Madrid e Barcellona. Dominano anche nelle città dove il baseball o il football americano la fanno da padrone.”
Questa, secondo Rothenberg, è la vera eredità della Coppa del Mondo del 1994.
