Het was een verzengende zomer. Een periode van zonovergoten stadions, uitverkochte kaartjes en opvallende uniformen, van individuele schittering en iconische doelpunten, waarin gebeurtenissen buiten het veld evenveel weerklank vonden als het drama op het veld. Een evenement vol sterren, strepen en glamour van beroemdheden, waarbij het grootste voetbalpodium een Hollywood-gloed kreeg.
Het was de zomer dat ‘voetbal’ in de Verenigde Staten arriveerde en op een Amerikaans glitternummer belandde, verwelkomd door beroemde gezichten uit alle genres – van Stevie Wonder tot Robin Williams, Oprah Winfrey tot Diana Ross.
“We wekten de indruk dat het een niet te missen evenement was en dat mensen erbij betrokken moesten worden”, herinnert zich Alan Rothenberg, voormalig president van de Amerikaanse voetbalfederatie. “De manier waarop we het hele WK hebben georganiseerd, heeft alles veranderd.”
Dit is het verhaal van het WK van 1994 in de VS, een voetbalzomer die een continent wakker schudde.
De loting en een dosis Hollywood-glamour
Nog maar negen jaar eerder was de enige profcompetitie van het land failliet gegaan, waarmee een einde kwam aan een glamoureus decennium voor de North American Soccer League, dat begon toen de New York Cosmos de legendarische Braziliaanse Pelé een wereldrecordsalaris betaalde om hem in 1975 met pensioen te laten gaan.
Franz Beckenbauer, Carlos Alberto en Johan Neeskens volgden de Braziliaan naar het bomvolle Giants Stadium, waar Bugs Bunny de mascotte was en sterren als Barbra Streisand, Mick Jagger en Muhammad Ali zich in de kleedkamers mengden met spelers en presidenten.
George Best, Johan Cruijff, Gerd Müller. Een golf van voetbalgrootheden stak de Atlantische Oceaan over voordat overmatige expansie, buitensporige uitgaven en dalende bezoekersaantallen – in combinatie met het onvermogen van de VS om het WK van 1986 te organiseren – ervoor zorgden dat het Champagne-tijdperk zijn glans verloor.
Hij liet echter een spoor van passie voor de sport achter, genoeg om de FIFA ervan te overtuigen dat de Verenigde Staten nog steeds een vruchtbare voedingsbodem waren voor het vergroten van de populariteit van voetbal, en het verdienden het eerste land buiten Europa of Latijns-Amerika te zijn dat gastheer was van het belangrijkste evenement van de sport.
Hieraan was één voorwaarde verbonden: het creëren van een nieuwe profvoetbalcompetitie.
De FIFA wilde dat de Major League Soccer naast het WK zou beginnen. Rothenberg – vol ideeën om het spel te veramerikaniseren, zoals het toestaan dat spelers om de paaltjes heen lopen zoals bij ijshockey – overtuigde de toenmalige FIFA-secretaris Sepp Blatter ervan dat de competitie gelanceerd zou worden als het toernooi een succes was.
De eerste tekenen van de glans die de VS naar het WK wilden brengen, verschenen tijdens de trekking in Caesars Palace in Las Vegas. James Brown en Smokey Robinson traden op, terwijl cabaretier Robin Williams een chirurgische handschoen droeg om de selecties te trekken en grapjes maakte met Blatter.
Er was een week vol shows in de iconische Hollywood Bowl, met alles van het Moskouse Symfonie Orkest tot de Red Hot Chili Peppers. Beroemdheden werden meegenomen naar elk mogelijk evenement – Stevie Wonder, Enrique Iglesias, Barry Manilow, Liza Minnelli, Bryan Adams, zelfs boksers Evander Holyfield en Oscar De La Hoya namen deel aan de promotietour.
“We dachten niet dat er veel bekendheid of belangstelling was voor het WK in de VS”, vertelt Rothenberg aan BBC Sport. “Wat we wisten is dat Amerikanen van grote evenementen houden, dus omringden we ons met beroemdheden en artiesten.”
“We hebben veel dingen gedaan die nog nooit eerder waren gedaan. En het werkte.”
Een Amerikaanse droom die begon in een trailer
Het WK was misschien bestrooid met sterrenstof, maar toen Rothenberg arriveerde als president van de Amerikaanse voetbalfederatie en vervolgens als voorzitter van het organiserend comité, vond hij een door vrijwilligers gerunde ‘mama en pop’-organisatie zonder voetbalinfrastructuur, opererend vanuit een trailer die gratis werd gehuurd door het Amerikaanse Olympische comité in Colorado Springs.
Ze profiteerden van het WK om sponsoring en betere faciliteiten aan te trekken, en vroegen de gaststeden om eersteklas diensten, van transport en beveiliging tot stadions die klaar waren om gevuld te worden. Zoals Rothenberg zich herinnert, zei hij tegen de burgemeester van Chicago, die vorig jaar gastheer was van de paus: “Meer mensen geven om het WK, dus ik verwacht dezelfde behandeling.”
De VS moesten ook op het veld groeien. De ploeg kwalificeerde zich in 1990 voor het eerste WK in 40 jaar, maar verloor elke wedstrijd.
“De presentatie was behoorlijk rampzalig”, zegt Rothenberg. “We moesten uitzoeken hoe we het team geloofwaardig konden maken, want als we plat op ons gezicht zouden vallen, zou het aantal sceptici toenemen. We werden zo niet gerespecteerd in termen van bekwaamheid.”
Van degenen die de ploeg van 1994 vormden, speelden er zeven in het buitenland, de rest waren universiteits- of lokale competitiespelers onder contracten van de centrale federatie, onder leiding van de ervaren Servische coach Bora Milutinovic, die Mexico en Costa Rica had geleid tijdens WK’s.
Milutinovic voerde de klus praktisch in zijn eentje uit, spoorde Rothenberg-assistent Steve Sampson op in San Jose en stond erop om aangenomen te worden. In 1991 versloeg de nomadische coach, die de Amerikaanse verdediger Alexi Lalas omschreef als een mix van “Yogi Bear en Yoda”, Rinus Michels en Carlos Queiroz voor de klus.
Milutinovic leidde het nationale team als een clubteam en zette een residentie van zestien maanden op buiten Los Angeles, waar elke trainingssessie voetbal en tennis omvatte. Ze speelden meer dan 90 wedstrijden in de drie jaar voorafgaand aan het toernooi en versloegen het zwakke Engeland van Graham Taylor in de US Cup van 1993. De ‘internationale voetbalgrap’ bekritiseerde de Independent.
Wales miste op pijnlijke wijze het toernooi. Schotland, Noord-Ierland en Engeland kwamen ook niet in aanmerking, en Rothenberg schreef in zijn boek ‘The Big Bounce: The Surge That Shaped the Future of US Soccer’ dat de autoriteiten opgelucht waren dat er geen “Britse hooligans via de luchthavens arriveerden om grote schade aan te richten”.
Oprah, OJ en de grote opening
De Verenigde Staten maakten een tijd van culturele verandering door. Kort daarvoor was de wereld Kurt Cobain kwijtgeraakt, Michael Jordan speelde honkbal in de minor leagues en ‘voetbal’ moest concurreren met een reeks zomerblockbusters – Forrest Gump, Speed, The Mask. The Lion King ging in première op de dag dat Brazilië Kameroen met 3-0 versloeg, met Romário en Bebeto als hoofdrolspelers in hun eigen blockbuster.
Oprah Winfrey kreeg tijdens de openingsceremonie op Soldier Field in Chicago een wereldwijd publiek van 750 miljoen mensen, maar belandde uiteindelijk op het podium. Diana Ross trapte een strafschop naast en de doelpalen stortten toch in, en de 1-0 overwinning van Duitsland op Bolivia werd die avond een voetnoot toen patrouillewagens O.J. Simpson bijna twee uur lang bezig met een langzame klopjacht door Californië.
De Italiaanse doelman Gianluca Pagliuca en zijn teamgenoten keken vanuit het Somerset Hills Hotel in New Jersey toe terwijl ze zich voorbereidden op de confrontatie met de Republiek Ierland de volgende dag.
“We waren geschokt en ik herinner het me heel duidelijk”, herinnert hij zich. “We hebben de hele achtervolging live op tv gezien. Het voelde alsof ik naar een film keek, iets bijna onwerkelijks. We zaten allemaal aan de televisie gekluisterd.”
De Azzurri werden in New Jersey hartelijk ontvangen door een grote Italiaanse diaspora die al hun bewegingen volgde. “Het was echt geweldig”, zegt Pagliuca. “Er waren altijd bewakers die de situatie in de gaten hielden omdat er zoveel Italianen woonden die om foto’s en handtekeningen kwamen vragen.”
De Ieren lieten zich niet afschrikken door wat naar verwachting een overwegend Italiaans publiek zou zijn, noch door het weer (sommige spelers verloren acht tot negen pond tijdens zweterige trainingen), hoewel coach Jack Charlton en spits John Aldridge later in het toernooi verhitte discussies hadden gehad met de lijnofficials.
“In de bus op weg naar het stadion zagen we alleen Ierse vlaggen en shirts, wat ons veel hoop gaf”, vertelde Ray Houghton aan BBC World Service Sportsworld.
Onder hen was de toekomstige ster van het Amerikaanse nationale damesteam Heather O’Reilly, een negenjarig meisje geïnspireerd door een WK voor de deur.
“Met een naam als O’Reilly kun je je de opwinding voorstellen van het steunen van Ierland”, voegt de speler met 230 caps toe. “Ik herinner me dat mensen op de parkeerplaats potlucks deden, eten kookten, naar de drums luisterden – de hele gebeurtenis had een enorme impact op mij.”
Houghton’s curlingvolley zorgde voor een schokkende 1-0 overwinning in het Giants Stadium, ook al kwam hij bijna in het verkeerde tenue het veld op – in de tunnel droeg Italië ook wit.
“We keken elkaar allemaal aan en zeiden: ‘Nou, een van ons heeft ongelijk, wie is dat?’” legt hij uit. “We kwamen erachter dat wij het waren. We moesten terugrennen. Je kunt je voorstellen dat Jack Charlton tegen de garderobe klaagde over het maken van een fout! Het kalmeerde ons echt. We kwamen lachend en grappend naar buiten voor de volksliederen.”
De Verenigde Staten debuteerden op hun beurt met een 1-1 gelijkspel tegen Zwitserland. Eric Wynalda – met patriottische sterren op zijn blauwe spijkeruniform – nam een vrije trap uit de hoek na nachtelijke trainingen onder het dak van de Pontiac Silverdome, waar de ploeg een motiverende video bekeek.
“Ik vroeg de uitrustingsmanager om mijn schoenplaatjes en wat ballen mee te nemen”, zegt Wynalda. “Ik wilde kijken of ik een paar vrije trappen kon nemen. Ze vlogen allebei gewoon. Ik dacht: ‘man, de bal gedraagt zich anders in dit stadion’.”
Het gebrul toen Wynalda’s schot binnenkwam, zorgde ervoor dat hij zich ‘elektrisch’ voelde, en toen hij daarna terugkeerde naar het hotel, stond een van zijn idolen, die in de uitzending was, aan de bar te wachten: ‘Chris Waddle zwaait naar me en zegt ‘jij betaalt hier voor de volgende rondes!’.”
Journalist Ledio Carmona, die Brazilië op het toernooi volgde, vond een “merkwaardige belangstelling” onder het Amerikaanse publiek. “Er zat een zeker exotisme in hun ogen”, legt hij uit. “Wat is bijvoorbeeld de fascinatie die zoveel mensen boeit met deze sport?”
Rothenberg zegt dat FIFA-functionarissen “met stomheid geslagen” waren door de grote menigte: “Ik herinner me dat Sepp Blatter me belde, het was een groepswedstrijd en het zat vol, hij was gewoon verbaasd.”
Het vertrek van Maradona en de Colombiaanse tragedie
De meedogenloze Gabriel Batistuta scoorde een hattrick toen Argentinië, dat zich via de play-offs tegen Australië kwalificeerde, vroeg met een 4-0 overwinning op Griekenland vloog. Maar de deelname van de andere doelpuntenmaker was het echte verhaal.
Diego Maradona zat een schorsing van 15 maanden uit nadat hij in maart 1991 positief testte op cocaïne. Hij had overgewicht en was uit vorm toen hij terugkeerde, eerst in Sevilla en daarna kort bij Newell’s Old Boys, en het leek onwaarschijnlijk dat hij het WK zou bereiken voordat hij aan een rigoureus persoonlijk trainingsprogramma begon, twaalf kilo afviel en verklaarde: “Ik ben het beu dat iedereen zegt dat ik dik was en niet langer de grote Maradona. Ze zullen de echte Diego zien op het WK.”
Het sublieme doelpunt van de 33-jarige tegen Griekenland was een momentopname van zijn glorieuze verleden: snelle uitwisseling van korte passes op de rand van het strafschopgebied, twee subtiele aanrakingen om ruimte te creëren en een schot met links in de hoek. De viering was zelfs nog iconischer: rennen naar de camera en brullen naar de lens – mond open, ogen wijd open.
Dat zou Maradona’s laatste doelpunt voor Albiceleste zijn, waarbij de laatste act van de kleine tovenaar de brace van Claudio Caniggia zou opleveren voor een 2-1 overwinning op Nigeria in de volgende wedstrijd.
“Ik moest hem man voor man markeren”, herinnert de Nigeriaanse Sunday Oliseh zich. “Ik heb nog nooit een speler de bal zo zien beheersen. Hij maakte het verschil – puur genie.”
De Argentijnse beker werd in chaos gebracht toen Maradona urinemonsters van de wedstrijd presenteerde met sporen van verboden middelen. Hij beweerde onschuld – zijn personal trainer kocht het verkeerde supplement, Ripped Fuel, in plaats van het gebruikelijke Ripped Fast. Maar de favoriete zoon van het land werd vóór de laatste groepswedstrijd geschorst.
“Diego was wanhopig, hij was kapot, hij begon te huilen, hij sloot zichzelf op in zijn kamer en wilde met niemand praten”, vertelde Dr. Roberto Peidro van het Argentijnse medische team aan BBC’s Sporting Witness, waarbij hij de sfeer in CT vergeleek met “een begrafenis”.
Argentinië was een van de favorieten vóór de schorsing van Maradona, maar verloor in Dallas van het door Hristo Stoichkov geïnspireerde Bulgarije en viel vervolgens in de laatste zestien tegen een andere verrassende ploeg, Roemenië.
Het was echter Colombia dat zich automatisch kwalificeerde nadat het vorig jaar Argentinië met 5-0 had verslagen in Buenos Aires – wat de verwachtingen voor hun kansen in de VS deed stijgen. Pelé, Johan Cruijff en Arrigo Sacchi wezen de Colombianen aan als mogelijke kampioenen.
Met de blauwe shirts omgekeerd in Pasadena stuitte Colombia bij hun debuut ook op Roemenië: Gheorghe Hagi verraste doelman Oscar Córdoba, die René Higuita had vervangen na zijn arrestatie vorig jaar.
Te midden van doodsbedreigingen om Francisco Maturana over de opstelling te coachen, uitgezonden via tv-schermen in het hotel van het team en toegeschreven aan de drugskartels van het land, stond Colombia als volgende tegenover een nieuw Amerikaans team.
De opgave werd zwaarder toen verdediger Andrés Escobar in de eerste helft de bal in eigen doel schoot. Earnie Stewart sloeg een dubbelspel voor de gastheren voor bijna 94.000 fans in de Rose Bowl, vóór de late troost van Adolfo Valencia. De Cafeteros versloegen Zwitserland in de laatste ronde, maar werden uitgeschakeld.
Bij zijn terugkeer in Colombia schreef Escobar een column in El Tiempo waarin hij zei: “Het leven eindigt hier niet.” Slechts tien dagen na het eigen doelpunt werd de 27-jarige echter buiten Bar El Indio in Medellín doodgeschoten na een ruzie op de parkeerplaats.
Het werd afgeschilderd als een wraakmoord. Anderen, waaronder coach Maturana, waren van mening dat Escobar destijds een ongelukkig slachtoffer was van de gewelddadige samenleving in Colombia. Het bleek een tragisch einde te zijn aan het gouden tijdperk van het Colombiaanse voetbal.
Een glorieuze exit voor de gastheren
Niet alleen schoof de VS op uit de groep, ze wonnen ook een aantrekkelijke ronde van 16 tegen Brazilië – de opwinding nam alleen maar toe omdat deze op 4 juli zou worden gespeeld.
“Dat was oorlog”, herinnert journalist Carmona zich. “De Amerikanen hebben alles gegeven om te winnen op Independence Day en de wedstrijd was dramatisch. Een typisch WK-duel.”
Leonardo werd laat in de eerste helft van het veld gestuurd omdat hij de Amerikaanse middenvelder Tab Ramos een elleboogstoot gaf. De impact, zo zei Ramos, gaf hem het gevoel dat hij zou sterven, maar coach Milutinovic probeerde hem weer binnen te halen voordat de dokters tussenbeide kwamen en de berouwvolle Braziliaan hem daarna in het ziekenhuis bezocht.
“Ik kwam binnen als de vervanger van Tab”, zegt Wynalda. “Ik wist niet of hij dat zou overleven. Hij was verschrikkelijk. Hij is een geweldige vriend, en het was heel moeilijk. We verlieten het veld heel snel en de eerste vraag was: ‘hoe gaat het met Tab? Is alles goed met hem? Is hij nog bij ons?’ We maakten ons echt zorgen.”
De thuisploeg verzette zich totdat Bebeto in de slotminuten scoorde. Voor duizenden met vlaggen zwaaiende Amerikaanse fans was het een glorieuze exit, een bewijs dat de VS een geloofwaardig team hadden.
“Hoe verdrietig we ook waren, we gingen direct na de wedstrijd naar een evenement en Robin Williams was daar”, voegt Wynalda toe. “Binnen dertig seconden maakte hij ons aan het lachen en vergeten. Het versterkte alleen maar hoe trots hij en Amerika waren op wat we hadden gedaan.”
Voor Rothenberg was de botsing “een keerpunt voor het voetbal” in de VS. “Iedereen kent het kleurrijke enthousiasme van Braziliaanse fans. [Maar] er waren evenveel Amerikaanse fans met beschilderde gezichten, zwaaiende vlaggen, dansend op straat.”
“Toen dacht ik: ‘Weet je, we zijn een voetbalnatie geworden.’ Ik denk dat het sindsdien zo is geweest.”
Italië klom ondertussen op uit de groep op de derde plaats nadat de vier teams gelijk op punten waren geëindigd. Pagliuca kreeg een schorsing van twee wedstrijden vanwege zijn uitzetting tegen Noorwegen – de eerste doelman die van het veld werd gestuurd op een WK – en daardoor miste hij de overwinning in de verlenging in de achtste finales tegen Nigeria.
Invaller Luca Marchegiani deed het goed, waardoor Pagliuca zich afvroeg of zijn toernooi voorbij was. Hij zat in zijn hotelkamer golf te kijken met teamgenoot Roberto Donadoni toen assistent Carlo Ancelotti langskwam om te bevestigen dat de doelman zou terugkeren tegen Spanje.
“Voor mij begon het WK die avond pas echt”, zegt Pagliuca. “Tijdens het eten was ik uiteraard heel blij, maar ik kon het niet laten zien.”
“Daarna gingen we lopen om te verteren. Terwijl ik een sigaret rookte, kwam Marchegiani en vroeg of ik iets wist. Ik voelde me rot, maar ze hadden me gevraagd het geheim te houden.”
De iconen die een zomer definieerden
De voetbalzomer van 1994 zou er een worden van iconische individuele prestaties. Hristo Stoichkov loodste Bulgarije met zes doelpunten naar de halve finales en deelde de Gouden Schoen met de Rus Oleg Salenko, die er vijf scoorde in één wedstrijd tegen Kameroen.
“Stoichkov was een uitzonderlijke speler, heel uniek”, zegt Pagliuca, wiens Italië een einde maakte aan de Bulgaarse campagne waarin onder meer kampioen Duitsland werd uitgeschakeld. “Hij was op het hoogtepunt van zijn carrière en erg gevaarlijk, maar we hebben hem buitengewoon goed gemarkeerd.”
Stoichkov won dat jaar de Ballon d’Or, maar Italië had in Roberto Baggio zijn eigen held. Divino Rabo de Cavalo was degene die werd opgeofferd toen Pagliuca in de groepsfase tegen Noorwegen werd weggestuurd, maar hij inspireerde de Azzurri in de knock-outfase.
Baggio maakte laat gelijk tegen Nigeria in de achtste finales en kwalificeerde Italië vervolgens na strafschoppen in de verlenging. Hij dribbelde langs Andoni Zubizarreta om in de slotminuten tegen Spanje in de kwartfinales te scoren en produceerde twee magische doelpunten in de halve finale tegen Bulgarije in het Giants Stadium.
“Vanaf ronde 16 explodeerde hij en droeg ons naar de finale. Hij scoorde ongelooflijk belangrijke doelpunten”, herinnert Pagliuca zich.
“Hij was niet alleen een geweldige speler, maar ook een echt goed mens. Hij had een zonnige persoonlijkheid, heel speels, altijd grapjes makend en lachend – perfect voor in de kleedkamer. We hadden een geweldige groep. We voelden ons goed samen.”
Aan de andere kant van de groep bevond zich de getalenteerde Roemeen Gheorghe Hagi die, nadat hij Real Madrid had verlaten voor Brescia, het seizoen in de Serie B doorbracht en niet tevreden was met de club omdat deze een transfer had afgewezen om Maradona bij Napoli te vervangen.
“De motivatie van het WK zorgde ervoor dat hij zichzelf opnieuw uitvond. Uit het niets begon hij harder en beter te trainen dan alle anderen”, herinnert de Roemeense journalist Emanuel Rosu zich.
“Hij zei dat het een ‘bom’ was vóór de reis van de Roemenen naar de VS, zo was de voorbereiding. Hij vertelde de mensen om hem heen dat Roemenië het toernooi kon winnen. Hij trok eigenlijk het hele team in de goede richting. En de natie ook. We kwamen uit de communistische duisternis.”
De campagne van Roemenië eindigde in een penalty shootout-nederlaag tegen Zweden in de kwartfinales, een van de andere levendige teams van het toernooi, maar Hagi’s prestaties wonnen thuis harten en maakten indruk op de wereld.
“Het was de grootste vreugde van de jaren negentig, na de bloedige revolutie waarbij duizenden mensen om het leven kwamen en nadat de mijnwerkers een paar jaar geleden twee keer naar Boekarest kwamen en mensen en tegenstanders van het regime sloegen”, voegt Rosu toe.
“Roemenië 94 bracht vrede in de samenleving en verlichtte ons allemaal. Er waren veel handgeschreven stemmen voor Hagi bij de presidentsverkiezingen die een paar jaar later plaatsvonden. Hij was zo populair.”
Bebeto en Baggio in tranen
In een verwijzing naar Italia 90 traden de Three Tenors op in het Dodger Stadium in Los Angeles, de avond voor de finale voor president George Bush en audiëntie bij Arnold Schwarzenegger, Frank Sinatra, Nicole Kidman en Tom Cruise.
De leiders van de Amerikaanse federatie gaven zichzelf op hun beurt een schouderklopje. Dit was een WK dat een recordaantal bezoekers opleverde, met 3,6 miljoen fans in 52 wedstrijden, meer doelpunten per wedstrijd genereerde dan vier jaar daarvoor en hoge winsten.
Brazilië, dat nog steeds rouwt om nationale held Ayrton Senna na een dodelijk ongeval acht weken eerder, ging een confrontatie aan met Italië in de Rose Bowl in Pasadena, waarbij Zweden werd verslagen, nadat het ook de Verenigde Staten en Nederland had uitgeschakeld – laatstgenoemde werd herinnerd vanwege Bebeto’s iconische ‘wieg de baby’-viering.
Twee dagen eerder kreeg de aanvaller een telefoontje in het teamhotel van zijn vrouw met de mededeling dat hun zoon veilig was geboren. Binnen een uur verbond het Globo-netwerk de Seleção-speler via video met zijn vrouw en pasgeboren baby. Mattheus, momenteel middenvelder bij de Tampa Bay Rowdies in de Amerikaanse tweede divisie, wordt deze zomer 32 jaar.
“Het was volkomen spontaan”, vertelde Bebeto later aan de FIFA. “Ik word er nog steeds emotioneel van als ik erover praat.”
De halve finale van Brazilië vond ook plaats in de Rose Bowl, terwijl Italië vanaf de oostkust moest invliegen voor een middagaftrap in de Californische zon. Journalisten, zegt Carmona, “smolten weg op de tribunes”, maar Pagliuca vond dat het koeler was op het veld.
“Er was minder luchtvochtigheid”, zegt hij. “Ik weet nog dat het in New York en Boston veel warmer was. In de finale stond er zelfs een briesje.”
De weg van Brazilië en Italië naar de finale
De wedstrijd was echter een spannend doelpuntloos gelijkspel. Het meest memorabele moment was dat Pagliuca het speculatieve afstandsschot van Mauro Silva door zijn vingers liet glippen en op de paal terechtkwam. De doelman kuste zijn handschoen en klopte reliëfvol op het hout.
“Ik kuste de doelpaal omdat het mijn carrière redde”, glimlacht hij. “Als die bal erin zou gaan, zou ik voor het leven getekend zijn. Iedereen zou zich de fout van Pagliuca in de finale herinneren.”
In plaats daarvan wordt hij herinnerd vanwege Baggio’s gemiste schot in de strafschoppenserie. Drie spelers hadden al verloren: de Italiaan Franco Baresi en Daniele Massaro, en de Braziliaan Márcio Santos. Het beslissende moment voor Brazilië was voor de man die Italië naar de finale droeg. Baggio stuurde het naar de wolken. Een pijnlijk einde van je magische toernooi.
“Er was duidelijk sprake van een enorme teleurstelling”, herinnert Pagliuca zich, die de aanvaller omhelsde. “Hij voelde zich bijzonder schuldig, maar we zeiden dat hij ons daar naartoe had gebracht, zodat hij zich nergens voor hoefde te verontschuldigen.”
“Dat is voetbal. Je kunt het ene moment een held zijn en het andere moment iets anders. We hebben geprobeerd hem zoveel mogelijk te troosten. Hij was erg geschokt. Zelfs vandaag de dag, als ik hem zie, praten we er soms over. De emoties van die dag zullen me voor altijd bijblijven.”
Er was opluchting in het Braziliaanse kamp, maar het debat over de voorzichtige stijl van het team – wat leidde tot boegeroep in de kwalificatiewedstrijden – ging door.
“Ook de scheidsrechters kregen veel kritiek, waarbij één van hen tijdens de titelviering een journalist aanviel”, herinnert Carmona zich. “En ook in Rio de Janeiro en São Paulo was er sprake van een machtsstrijd tussen de media, elk met hun eigen technische en tactische voorkeuren. Zelfs tijdens de viering was de sfeer gespannen.”
De Braziliaanse coach Carlos Alberto Parreira bleef onaangedaan en citeerde een van de grote Amerikaanse artiesten als reactie op critici. “Net als Frank Sinatra in dat nummer deed ik het op mijn manier”, zei hij.
De geboorte van Major League Soccer
Het WK was een succes en twee jaar later werd de Major League Soccer gelanceerd.
“Naar mijn mening speelde het WK van 1994 een grote rol bij het dichter bij het voetbal brengen van Amerikanen”, zegt Pagliuca.
Rothenberg voegt eraan toe: “Er was veel scepsis bij de meeste voetbalvolgers in de wereld, die zich op hun hoofd krabden en zeiden: ‘Hoe kan dit niet-voetballand dit organiseren?’ Ik denk dat we van de sceptici echte gelovigen hebben gemaakt.”
Eric Wynalda scoorde het eerste MLS-doelpunt toen de San Jose Clash in april 1996 DC United met 1-0 versloeg en een feestelijk telefoontje kreeg van Jürgen Klinsmann, die zei: “Ik denk niet dat je beseft hoe belangrijk dat doelpunt was.”
MLS heeft vandaag 30 teams. Het bood onderdak aan mondiale supersterren als David Beckham, Zlatan Ibrahimovic, Kaká, Wayne Rooney en Lionel Messi, maar Rothenberg zegt dat het ‘een ramp’ zou zijn geweest als 1994 niet goed was verlopen.
De FIFA verwierp een aantal initiële voorstellen, zoals het ‘ijshockey’-idee van Rothenberg of het groter maken van de bal en de doelen: ‘We dachten erover om het spel in vieren te verdelen. We overwogen bredere doelpalen, maar uiteindelijk werd dit afgewezen. Sepp Blatter zei: ‘We kunnen de grootte van het net niet in elk land ter wereld veranderen!’
In plaats daarvan beseften Rothenberg en zijn bedrijf dat ze zich moesten concentreren op de ‘basisfan’. De aftelklokken en schietpartijen over 35 meter kwamen tevoorschijn: “Proberen om fans die niet van voetbal houden te bekeren zou een lange, moeilijke strijd zijn en we beledigden de puristen.”
Vroeger was het moeilijk om zelfs maar ‘voetbal’ op de Amerikaanse tv te vinden. Rothenberg zegt dat er in de VS geen Engelstalige berichtgeving was over Italia 90. Nu het WK van 2026 in aantocht is, zijn zowel de heren- als de damesspelen extreem populair en volledig ingebakken in de Amerikaanse cultuur.
“We zijn van geen televisie naar volledige verzadiging gegaan”, blikt hij terug. “Nu rijd je rond en zie je kinderen tegen een voetbal trappen, en niet met een pass!”
“Als je door winkelcentra loopt, is de kans groter dat je iemand replica-shirts ziet dragen van zijn lokale team, Messi, Bayern München of Tottenham, Real Madrid en Barcelona. Ze domineren zelfs in steden waar honkbal of American football koning zijn.”
Dit is volgens Rothenberg de ware erfenis van het WK van 1994.
