謝爾蓋·克里卡列夫 (Sergei Krikalev) 於 1991 年 5 月 19 日起飛前往和平號太空站。這位經驗豐富的飛行工程師是在一個關鍵時刻加入聯盟號 TM-12 的——蘇聯正面臨著無人能準確預測的深刻的政治不穩定。預計他將在幾週內回歸。幾個月後，他返回，發現了一個在地圖上已不存在的國家。
克里卡列夫最初在和平號上的停留將遵循當時太空任務的常規時間表。然而，1991 年 7 月，這位太空人同意延長逗留期限。原因是：對發射時間表的操作調整將兩次計劃飛行減少為一次救援飛行，迫使工程師等待十月才能接收下一批來接他的機組人員。
當太空運轉時，地球卻消失了
克里卡列夫繼續在軌道上進行實驗和技術維護。在地球上，情況正在迅速惡化。蘇聯正在進入不可逆轉的解體過程。太空計畫的地面支持因官僚和財政僵局而崩潰，導致資源凍結、計畫癱瘓，並使太空人滯留在國家之間。
克里卡列夫在太空中的孤立感與日俱增。通訊仍在繼續，食物通過加油艙抵達，但當他在 400 公里高度的軌道上運行時，地緣政治現實發生了變化。
本來應該執行的任務就取消了。其他的則被無限期延後。克里卡列夫留在米爾，以專業精神開展工作，但不知道他具體什麼時候返回，也不知道他會返回哪個國家——在混亂的情況下，沒有人能夠確定地回答這個問題。
回到一個不再存在的國家是不可能的
這個傳奇故事直到 1992 年 3 月 25 日才結束。在軌道上運行 311 天后，克里卡列夫終於返回地球。它的聯盟號太空艙在哈薩克著陸。但當他睜開眼睛，呼吸塵世的空氣時，將他送入太空的國家已經不復存在。
蘇聯於 1991 年 12 月 26 日正式解體。克里卡列夫在技術上成為了一名無國籍太空人——由一個在他在微重力中沉睡時消失的國家派來的。 「被遺忘的太空人」的綽號在國際媒體上流行開來，反映出他處境的奇怪。
他返回的融資方式很不尋常：德國向俄羅斯支付了 2400 萬美元，讓飛行員克勞斯-迪特里希·弗萊德 (Klaus-Dietrich Flade) 乘坐同一個太空艙去搜尋克里卡列夫。弗萊德與蘇聯宇航員一起返回，使克里卡列夫成為一個更「無國籍」的公民，與一個實際上買了票回來的西德人一起。
認可和非凡的遺產
自始至終，克里卡列夫都因其在太空史上最不穩定的地緣政治轉型期間的韌性而受到表彰。他獲得了俄羅斯英雄稱號，並且已經獲得了蘇聯英雄的稱號——這種榮譽的矛盾完美地概括了他的故事。
他的太空生涯仍在繼續。他在多次任務中累積了一年多零五個月的綜合經驗。參與歷史性時刻：
- 國際太空站（ISS）的第一個模組－標誌著超級大國之間合作的組裝
- 美國和俄羅斯首次聯合太空梭任務
- 營運期間多次前往和平號探險
- 培養下一代太空人
克里卡列夫將任務的成功歸功於地球上的同事和任務控制團隊，而不是地緣政治僥倖。他的觀點反映了現實：儘管不由自主地陷入了科幻小說的場景中，但使他復活的是人類的能力，而不是政治。
克里卡列夫的故事在航太領域仍然是獨一無二的。讓他留在太空的並不是技術問題或機械故障。這是最偉大意義上的歷史——一個超級大國的崩潰，被一個在軌道上的人的軌跡所捕獲，他返回後發現世界發生了變化。