‘Vingança e Castigo’ mostra que há faroeste depois de Clint Eastwood

FOLHAPRESS – É como se o western spaghetti tive dado uma cambalhota e caído no Arizona para nos lembrar que, afinal, nem tudo foi feito em matéria de velho oeste. Isto é, em poucas palavras, “Vingança e Castigo”

E, no entanto, parece que tudo ali já vimos em alguma parte, como se o filme de Jeymes Samuel –também conhecido como The Bullitts– fosse uma espécie de rearranjo de procedimentos já usados no bangue-bangue ou nos filmes de gangster. Parece haver ali dezenas de fragmentos roubados de velhos faroestes. Mas o roubo faz parte dessas duas coisas, o faroeste e o cinema. O importante é que o produto dessa colagem resulta original, provocador, intrigante.

Como ato de provocação, “Vingança e Castigo” afirma, já em sua abertura, que seus personagens são extraídos da vida real. Nada ali, no entanto, pertence à tradição, a começar por seu argumento opor duas gangues de personagens negros, as de Nat Love –Jonathan Majors– e Rufus Buck –Idris Elba –, em cidades inteiramente ocupadas por pessoas negras. Numa bem imaginada sequência, aliás, uma dessas gangues invade White City, a cidade dos brancos toda pintada de branco.

Não falta ousadia à empreitada de Jeymes Samuel. Ele começa por desprezar a verossimilhança –isto é, a tradição– e abdicar de todo apelo realista, ao mesmo tempo em que projeta na tela a ideia de que nossa imagem do mundo hoje vem das imagens, não do mundo –o que Brian De Palma já nos ensinou.

Com isso, Samuel maneja seus recursos com a aparente consciência de que o faroeste, como gênero, existiu para criar o mito da nação americana e seus valores. Desde o cinema mudo essa construção ofuscou a história. Foi com essa mitologia que, de certa forma, Clint Eastwood acertou as contas em “Os Imperdoáveis”, ao criar caubóis que não passavam de bêbados, idiotas ou sádicos.

Seria esse o oeste “real”? Ou, como diz um personagem de David Lynch: “Não faça parecer real até que se torne real”. Eis a proeza a que “Vingança e Castigo” chega: pelo caminho do excesso, do simulacro, é que se torna real.

Basta ver a primeira sequência para observar o estranho caminho que Samuel trilhará: lá está a casinha toda arrumada, pintadinha, bonitinha, onde vive o jovem Nat Love. E depois chegamos às cidades: de uma perfeição insultuosa, parecem tiradas de um jogo infantil de faroeste recém-trazido pelo papai Noel para o Natal das crianças.

Também os pistoleiros envolvem-se nesse jogo de espetáculo que tem por ponto alto –ou baixo, conforme o olhar– os maneirismos técnicos, os planos de 180 graus, os ângulos “recherchés”, o acúmulo de extravagâncias da câmera. Mas eis que, no meio disso, explode em nossa cara a cena formidável, que começa dentro da casa de Rufus Buck e segue até trazer em primeiro plano um Nat Love que estava no fim da rua, do outro lado da cidade –o plano expressa o ponto de vista de Rufus Buck, arqui-inimigo de Nat Love, e a atenção que o rival merece dele.

Com essas e outras, o que poderia ser notado até como defeito acaba se tornando não raro virtude, transformando nosso olhar, subvertendo as formas conhecidas, pois da soma de exageros e movimentos ostentatórios, o resultado é original. Isso sem falar do belo encontro final entre os dois rivais, Buck e Love: o momento em que já não é preciso criar algo parecido com o real, pois tudo já se tornou real. Ou, como queria William Blake, o caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria. Jeymes Samuels parece acreditar nas palavras de seu conterrâneo.

Com tudo isso, não é possível dizer que “Vingança e Castigo” seja um filme perfeito. Existe, por exemplo, uma inflação de personagens no roteiro a que Samuel mal consegue dar forma. Como decorrência, surgem tempos mortos desnecessários. No entanto, tais problemas são resgatados por coisas como a intervenção de um personagem abertamente andrógino, Cuffee –Danielle Deadwyer–, ou do surpreendente xerife Bass Reeves –Delroy Lindo.

Leia Tambem

Lithuania embraces German troop deployment, bolstering Baltic security against rising regional threats

Programa Bolsa Família: governo federal atualiza diretrizes e benefícios cruciais para o futuro

Michael Schumacher’s ongoing recovery and unparalleled Formula 1 legacy continue to captivate the world in May 2026

Ou ainda pela percepção de que, sim, existe vida no bangue-bangue depois de Clint Eastwood (não vale citar Kelly Reichardt, que não trabalha cinema de massas); só faltava descobrir aonde ela estava. Isso sem falar, naturalmente, da música escrita pelo próprio Jeymes Samuel (inglês e músico de origem, que musicou em 2013 o enjoativo “O Grande Gatsby”, de Baz Luhrmann), que ora evoca e subverte o oeste já visto (italiano ou não), ora passeia por ritmos que consagraram a música negra.

Com toda franqueza, o único defeito imperdoável de “Vingança e Castigo” é estar entrando em cartaz pela Netflix –sua produtora, admita-se. Espera-se que um dia seja possível ver essa surpreendente fábula do oeste e da negritude onde devia estar: numa bela e grande tela de cinema, numa sala cheia de gente.

O importante é que, de todo o suco de excessos, espetaculosidades, ostentação, o saldo é novo. Sim, havia vida depois de Clint Eastwood. Restava descobrir aonde estava. Jaymes parece que descobriu.

VINGAÇA E CASTIGO

Onde: disponível na Netflix

Classificação: 16 anos

Elenco: Regina King, Idris Elba e Jonathan Majors

Produção: EUA, 2021

Direção: Jeymes Samuel (The Bullitts)

Avaliação: ótimo