Saat itu musim panas yang terik. Periode stadion yang bermandikan sinar matahari, tiket yang terjual habis dan seragam yang mencolok, kecemerlangan individu dan gol-gol ikonik, di mana kejadian-kejadian di luar lapangan bergema seperti halnya drama di lapangan. Sebuah acara yang menampilkan bintang, garis-garis, dan kemewahan selebriti, di mana panggung terbesar sepak bola menampilkan kemeriahan Hollywood.
Saat itu adalah musim panas ketika “sepak bola” tiba di Amerika Serikat, mendarat di trek mewah Amerika, disambut oleh wajah-wajah terkenal dari semua genre – mulai dari Stevie Wonder hingga Robin Williams, Oprah Winfrey hingga Diana Ross.
“Kami menciptakan kesan bahwa ini adalah peristiwa yang tidak boleh dilewatkan, dan orang-orang perlu terlibat,” kenang Alan Rothenberg, mantan presiden federasi sepak bola Amerika. “Cara kami menyelenggarakan Piala Dunia mengubah segalanya.”
Ini adalah kisah Piala Dunia 1994 di AS, sepak bola musim panas yang membangkitkan semangat sebuah benua.
Hasil imbang dan glamor Hollywood
Sembilan tahun sebelumnya, satu-satunya liga profesional di negara itu bangkrut, mengakhiri dekade glamor Liga Sepak Bola Amerika Utara yang dimulai dengan New York Cosmos membayar pemain legendaris Brasil, Pelé, dengan gaji yang memecahkan rekor dunia agar dia keluar dari masa pensiunnya pada tahun 1975.
Franz Beckenbauer, Carlos Alberto dan Johan Neeskens mengikuti pemain Brasil itu ke Stadion Giants yang penuh sesak, di mana Bugs Bunny menjadi maskotnya dan bintang-bintang seperti Barbra Streisand, Mick Jagger dan Muhammad Ali berbaur di ruang ganti bersama para pemain dan presiden.
George Best, Johan Cruyff, Gerd Muller. Gelombang besar pemain sepak bola melintasi Samudera Atlantik sebelum ekspansi yang berlebihan, pengeluaran yang berlebihan, dan penurunan jumlah penonton – ditambah dengan kegagalan AS menjadi tuan rumah Piala Dunia 1986 – membuat era Champagne kehilangan kejayaannya.
Namun, ia meninggalkan semangat yang membara terhadap olahraga tersebut, cukup untuk meyakinkan FIFA bahwa Amerika Serikat masih menjadi lahan subur untuk memperluas popularitas sepak bola, sehingga pantas menjadi negara pertama di luar Eropa atau Amerika Latin yang menjadi tuan rumah acara utama olahraga tersebut.
Hal ini terjadi dengan satu syarat: menciptakan liga sepak bola profesional baru.
FIFA ingin Major League Soccer dimulai bersamaan dengan Piala Dunia. Rothenberg – yang penuh dengan ide untuk melakukan Amerikanisasi permainan, seperti mengizinkan pemain mengelilingi tiang seperti di hoki es – meyakinkan Sekretaris Jenderal FIFA saat itu Sepp Blatter bahwa liga akan diluncurkan jika turnamen tersebut sukses.
Tanda-tanda pertama bersinar yang ingin dibawa AS ke Piala Dunia muncul saat pengundian di Caesars Palace, di Las Vegas. James Brown dan Smokey Robinson tampil, sementara komedian Robin Williams mengenakan sarung tangan bedah untuk menentukan pilihan dan bercanda dengan Blatter.
Ada pertunjukan selama seminggu di Hollywood Bowl yang ikonik, mulai dari Moscow Symphony Orchestra hingga Red Hot Chili Peppers. Selebritas dibawa ke setiap acara yang memungkinkan – Stevie Wonder, Enrique Iglesias, Barry Manilow, Liza Minnelli, Bryan Adams, bahkan petinju Evander Holyfield dan Oscar De La Hoya ikut serta dalam tur promosi tersebut.
“Kami tidak berpikir ada banyak kesadaran atau minat terhadap Piala Dunia di AS,” kata Rothenberg kepada BBC Sport. “Yang kami tahu adalah orang Amerika menyukai acara besar, jadi kami dikelilingi oleh selebriti dan artis.”
“Kami melakukan banyak hal yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Dan itu berhasil.”
Impian Amerika yang dimulai dari sebuah trailer
Piala Dunia mungkin telah ditaburi debu bintang, namun ketika Rothenberg tiba sebagai presiden federasi sepak bola AS dan kemudian sebagai ketua panitia penyelenggara, ia menemukan sebuah organisasi “mom and pop” yang dikelola sukarelawan tanpa infrastruktur sepak bola, beroperasi di sebuah trailer yang disewa secara gratis oleh komite Olimpiade AS di Colorado Springs.
Mereka memanfaatkan Piala Dunia untuk menarik sponsor dan fasilitas yang lebih baik, serta meminta kota tuan rumah memberikan layanan kelas satu, mulai dari transportasi dan keamanan hingga stadion yang siap terisi. Seperti yang diingat Rothenberg kepada walikota Chicago, yang pernah menjadi tuan rumah Paus tahun sebelumnya: “Semakin banyak orang yang peduli terhadap Piala Dunia, maka saya mengharapkan perlakuan yang sama.”
Amerika juga perlu berkembang di bidangnya. Tim ini lolos ke Piala Dunia pertamanya dalam 40 tahun pada tahun 1990, tetapi kalah di setiap pertandingan.
“Presentasinya sangat buruk,” kata Rothenberg. “Kami harus mencari cara untuk membuat tim ini dapat dipercaya karena jika kami gagal, hal itu akan menambah skeptis. Kami sangat tidak dihargai dalam hal kemampuan.”
Dari mereka yang membentuk skuad tahun 1994, tujuh bermain di luar negeri, sisanya adalah pemain perguruan tinggi atau liga lokal di bawah kontrak federasi pusat, di bawah bimbingan pelatih berpengalaman Serbia Bora Milutinovic, yang pernah melatih Meksiko dan Kosta Rika di Piala Dunia.
Milutinovic praktis menjalankan pekerjaannya sendiri, melacak asisten Rothenberg Steve Sampson di San Jose dan bersikeras untuk dipekerjakan. Pada tahun 1991, pelatih nomaden, yang digambarkan oleh bek Amerika Alexi Lalas sebagai campuran “Yogi Bear dan Yoda”, mengalahkan Rinus Michels dan Carlos Queiroz untuk pekerjaan itu.
Milutinovic memimpin tim nasional seperti tim klub – menyiapkan residensi selama 16 bulan di luar Los Angeles, di mana setiap sesi latihan mencakup sepak bola dan tenis. Mereka memainkan lebih dari 90 pertandingan dalam tiga tahun sebelum turnamen, mengalahkan tim lemah Inggris asuhan Graham Taylor di Piala AS 1993. “Lelucon sepak bola internasional”, dikritik oleh Independent.
Wales sangat tersingkir dari turnamen tersebut. Skotlandia, Irlandia Utara dan Inggris juga tidak lolos, dan Rothenberg menulis dalam bukunya ‘The Big Bounce: The Surge That Shaped the Future of US Soccer’ bahwa pihak berwenang merasa lega karena tidak ada “hooligan Inggris yang datang melalui bandara untuk membuat kekacauan”.
Oprah, OJ dan grand openingnya
Amerika Serikat sedang mengalami masa perubahan budaya. Dunia telah kehilangan Kurt Cobain tak lama sebelumnya, Michael Jordan bermain bisbol di liga kecil dan “sepak bola” harus bersaing dengan serangkaian film laris musim panas – Forrest Gump, Speed, The Mask. The Lion King ditayangkan perdana pada hari Brasil mengalahkan Kamerun 3-0, dengan Romário dan Bebeto sebagai protagonis dari blockbuster mereka sendiri.
Oprah Winfrey menerima 750 juta penonton di seluruh dunia pada upacara pembukaan di Soldier Field di Chicago, tetapi akhirnya terjatuh di atas panggung. Tendangan penalti Diana Ross melebar dan tiang gawang tetap roboh, dan kemenangan 1-0 Jerman atas Bolivia menjadi catatan kaki malam itu saat mobil patroli mengejar O.J. Simpson selama hampir dua jam dalam perburuan yang lambat melalui California.
Penjaga gawang Italia Gianluca Pagliuca dan rekan satu timnya menyaksikan dari Somerset Hills Hotel di New Jersey saat mereka bersiap menghadapi Republik Irlandia keesokan harinya.
“Kami terkejut, dan saya mengingatnya dengan sangat jelas,” kenangnya. “Kami menyaksikan keseluruhan kejar-kejaran secara langsung di TV. Rasanya seperti menonton film – sesuatu yang hampir tidak nyata. Kami semua terpaku pada televisi.”
Azzurri mendapat sambutan hangat di New Jersey dari banyak diaspora Italia yang mengikuti setiap gerak-gerik mereka. “Sungguh luar biasa,” tambah Pagliuca. “Selalu ada penjaga keamanan yang mengendalikan situasi karena banyak sekali warga Italia yang tinggal di sana yang datang untuk meminta foto dan tanda tangan.”
Orang-orang Irlandia tidak terpengaruh oleh apa yang diperkirakan akan menjadi penonton yang didominasi orang Italia, atau oleh cuaca – beberapa pemain kehilangan berat badan sebanyak delapan hingga sembilan pon dalam sesi latihan yang basah kuyup – meskipun pelatih Jack Charlton dan striker John Aldridge saling bertukar pikiran dengan ofisial lini di akhir turnamen.
“Di bus menuju stadion, kami hanya melihat bendera dan kaos Irlandia, yang memberi kami banyak harapan,” kata Ray Houghton kepada BBC World Service Sportsworld.
Di antara mereka adalah calon bintang tim nasional wanita AS Heather O’Reilly, seorang gadis berusia sembilan tahun yang terinspirasi oleh Piala Dunia di depan pintu rumahnya.
“Dengan nama seperti O’Reilly, bisa dibayangkan betapa serunya mendukung Irlandia,” tambah pemain dengan 230 caps itu. “Saya ingat orang-orang melakukan potluck di tempat parkir, memasak makanan, mendengarkan drum – seluruh kejadian tersebut berdampak besar pada saya.”
Tendangan voli melengkung Houghton memastikan kemenangan mengejutkan 1-0 di Giants Stadium, meskipun ia hampir masuk ke lapangan dengan seragam yang salah – di terowongan, Italia juga mengenakan pakaian putih.
“Kami semua saling berpandangan dan berkata, ‘ya, salah satu dari kami salah, siapa itu?’” jelasnya. “Kami mengetahui bahwa itu adalah kami. Kami harus berlari kembali. Anda dapat membayangkan Jack Charlton mengeluh kepada lemari karena melakukan kesalahan! Itu benar-benar menenangkan kami. Kami keluar sambil tertawa dan bercanda saat lagu kebangsaan dinyanyikan.”
Sebaliknya Amerika Serikat memulai debutnya dengan hasil imbang 1-1 melawan Swiss. Eric Wynalda – dengan bintang patriotik dalam seragam denim birunya – melakukan tendangan bebas dari sudut setelah latihan malam di bawah atap Pontiac Silverdome, di mana skuad menonton video motivasi.
“Saya meminta manajer peralatan untuk membawakan cleat dan beberapa bola saya,” kata Wynalda. “Saya ingin melihat apakah saya bisa melakukan beberapa tendangan bebas. Keduanya terbang begitu saja. Saya berpikir, ‘sobat, perilaku bola berbeda di stadion ini’.”
Raungan ketika tembakan Wynalda masuk membuatnya merasa “bergairah”, dan ketika dia kembali ke hotel setelahnya, salah satu idolanya, yang ada di siaran, sedang menunggu di bar: “Chris Waddle melambai ke arah saya dan berkata ‘kamu membayar untuk putaran berikutnya di sini!’.”
Jurnalis Ledio Carmona, yang mengikuti Brasil di turnamen tersebut, menemukan “keingintahuan” di kalangan masyarakat Amerika. “Ada eksotisme tertentu di mata mereka”, jelasnya. “Seperti apa daya tarik yang memikat banyak orang dengan olahraga ini?”
Rothenberg mengatakan para pejabat FIFA “terkesima” dengan banyaknya penonton: “Saya ingat Sepp Blatter menelepon saya, itu adalah pertandingan penyisihan grup dan penuh sesak, dia sangat kagum.”
Kepergian Maradona dan tragedi Kolombia
Gabriel Batistuta yang tak kenal lelah mencetak hat-trick saat Argentina, yang lolos melalui play-off melawan Australia, terbang lebih awal dengan kemenangan 4-0 atas Yunani. Namun partisipasi pencetak gol lainnya adalah kisah nyata.
Diego Maradona menjalani larangan bermain selama 15 bulan setelah dinyatakan positif menggunakan kokain pada Maret 1991. Dia kelebihan berat badan dan tidak bugar ketika kembali, pertama di Sevilla dan kemudian sebentar di Newell’s Old Boys, dan tampaknya tidak mungkin mencapai Piala Dunia sebelum dia memasuki rezim pelatihan pribadi yang ketat, kehilangan 12 kilogram dan menyatakan: “Saya bosan dengan semua orang mengatakan saya gemuk dan bukan lagi Maradona yang hebat. Mereka akan melihat Diego yang sebenarnya di Piala Dunia.”
Gol luar biasa pemain berusia 33 tahun itu melawan Yunani adalah gambaran masa lalunya yang gemilang – pertukaran umpan pendek yang cepat di tepi kotak penalti, dua sentuhan halus untuk menciptakan ruang, dan tembakan kaki kiri ke sudut gawang. Perayaan ini bahkan lebih ikonik lagi, berlari ke arah kamera dan berteriak ke arah lensa – mulut terbuka, mata terbelalak.
Itu akan menjadi gol terakhir Maradona untuk Albiceleste, dengan aksi terakhir penyihir kecil itu menghasilkan dua gol Claudio Caniggia dalam kemenangan 2-1 atas Nigeria di pertandingan berikutnya.
“Saya harus menjaganya satu per satu”, kenang pemain Nigeria Sunday Oliseh. “Saya belum pernah melihat pemain mengontrol bola seperti itu. Dia membuat perbedaan – benar-benar jenius.”
Piala Argentina dilanda kekacauan ketika Maradona menunjukkan sampel urin dari pertandingan tersebut dengan jejak zat terlarang. Dia mengaku tidak bersalah – pelatih pribadinya membeli suplemen yang salah, Ripped Fuel, bukan Ripped Fast yang biasa. Namun putra kesayangan bangsa itu diskors sebelum pertandingan terakhir penyisihan grup.
“Diego putus asa, dia hancur, dia mulai menangis, dia mengunci diri di kamar dan tidak ingin berbicara dengan siapa pun,” kata Dr. Roberto Peidro, dari tim medis Argentina, kepada BBC Sporting Witness, membandingkan suasana di CT dengan “pemakaman”.
Argentina adalah salah satu favorit sebelum Maradona terkena skorsing, namun kalah dari Bulgaria yang dimotori Hristo Stoichkov di Dallas dan kemudian kalah di babak 16 besar dari tim kejutan lainnya, Rumania.
Kolombia, bagaimanapun, yang lolos otomatis setelah mengalahkan Argentina 5-0 di Buenos Aires tahun sebelumnya – yang meningkatkan ekspektasi terhadap peluang mereka di Amerika. Pelé, Johan Cruyff dan Arrigo Sacchi menunjuk Kolombia sebagai calon juara.
Dengan seragam biru mereka terbalik di Pasadena, Kolombia juga tersandung melawan Rumania dalam debut mereka – Gheorghe Hagi mengejutkan kiper Oscar Córdoba, yang menggantikan René Higuita setelah penangkapannya tahun sebelumnya.
Di tengah ancaman pembunuhan terhadap pelatih Francisco Maturana mengenai susunan pemain, yang dikirim melalui layar TV di hotel tim dan dikaitkan dengan kartel narkoba di negara itu, Kolombia akan menghadapi tim AS yang masih muda.
Tugasnya semakin berat ketika bek Andrés Escobar mengirim bola ke gawangnya sendiri di babak pertama. Earnie Stewart mencetak dua gol untuk tuan rumah di depan hampir 94.000 penggemar di Rose Bowl sebelum gol hiburan Adolfo Valencia. Cafeteros mengalahkan Swiss di babak terakhir, namun tersingkir.
Sekembalinya ke Kolombia, Escobar menulis kolom di El Tiempo yang berbunyi: “Hidup tidak berakhir di sini.” Namun, hanya 10 hari setelah gol bunuh diri, pemain berusia 27 tahun itu ditembak mati di luar Bar El Indio di Medellín menyusul pertengkaran di tempat parkir.
Itu digambarkan sebagai pembunuhan balas dendam. Yang lain, termasuk pelatih Maturana, merasa bahwa Escobar adalah korban malang dari masyarakat Kolombia yang penuh kekerasan pada saat itu. Hal itu terbukti menjadi akhir tragis era keemasan sepak bola Kolombia.
Sebuah jalan keluar yang gemilang bagi tuan rumah
Amerika Serikat tidak hanya lolos dari grup, mereka juga memenangkan pertandingan babak 16 besar yang menarik melawan Brasil – kemeriahan semakin bertambah karena akan dimainkan pada tanggal 4 Juli.
“Itu adalah sebuah perang”, kenang jurnalis Carmona. “Amerika memberikan segalanya yang mereka bisa untuk menang pada Hari Kemerdekaan dan pertandingannya dramatis. Duel khas Piala Dunia.”
Leonardo dikeluarkan dari lapangan karena menyikut gelandang Amerika Tab Ramos di akhir babak pertama – dampaknya, kata Ramos, membuatnya merasa seperti akan mati, namun pelatih Milutinovic mencoba memasukkannya kembali sebelum dokter turun tangan dan pemain Brasil yang menyesal itu mengunjunginya di rumah sakit setelahnya.
“Saya masuk sebagai pengganti Tab,” kata Wynalda. “Saya tidak tahu apakah dia akan selamat dari kejadian itu. Dia sangat buruk. Dia teman yang baik, dan itu sangat sulit. Kami meninggalkan lapangan dengan sangat cepat, dan pertanyaan pertama adalah ‘bagaimana kabar Tab? Apakah dia baik-baik saja? Apakah dia masih bersama kami?’ Kami benar-benar khawatir.”
Tim tuan rumah memberikan perlawanan hingga Bebeto mencetak gol di menit-menit akhir. Bagi ribuan penggemar Amerika yang mengibarkan bendera, ini adalah jalan keluar yang gemilang, bukti bahwa AS memiliki tim yang kredibel.
“Meskipun kami sedih, kami pergi ke sebuah acara tepat setelah pertandingan dan Robin Williams ada di sana,” tambah Wynalda. “Dalam 30 detik dia membuat kami tertawa dan lupa. Itu memperkuat betapa bangganya dia dan Amerika atas apa yang telah kami lakukan.”
Bagi Rothenberg, bentrokan tersebut merupakan “titik balik bagi sepak bola” di AS. “Semua orang tahu antusiasme penuh warna dari para penggemar di Brasil. [Tetapi] ada jumlah yang sama dari para penggemar di Amerika yang melukis wajah, mengibarkan bendera, dan menari di jalanan.”
“Saat itulah saya berpikir, ‘Tahukah Anda, kita telah menjadi negara sepak bola.’ Saya pikir hal itu terus terjadi sejak saat itu.”
Sementara Italia, lolos dari grup di peringkat ketiga setelah keempat tim sama-sama mengumpulkan poin. Pagliuca menerima skorsing dua pertandingan karena pengusirannya melawan Norwegia – penjaga gawang pertama yang dikeluarkan dari lapangan di Piala Dunia –, itulah sebabnya ia melewatkan kemenangan perpanjangan waktu di babak 16 besar melawan Nigeria.
Pemain pengganti Luca Marchegiani melakukannya dengan baik, membuat Pagliuca bertanya-tanya apakah turnamennya sudah selesai. Dia berada di kamar hotelnya menonton golf bersama rekan setimnya Roberto Donadoni ketika asisten Carlo Ancelotti mampir untuk mengonfirmasi bahwa kiper tersebut akan kembali melawan Spanyol.
“Bagi saya, Piala Dunia benar-benar dimulai malam itu,” kata Pagliuca. “Saat makan malam, saya jelas sangat senang, tapi saya tidak bisa menunjukkannya.”
“Setelah itu, kami biasa berjalan untuk mencerna makanan. Saat saya sedang merokok, Marchegiani datang dan bertanya apakah saya mengetahui sesuatu. Saya merasa tidak enak, namun mereka meminta saya untuk merahasiakannya.”
Ikon yang mendefinisikan musim panas
Musim panas sepak bola tahun 1994 akan menjadi musim penampilan individu yang ikonik. Hristo Stoichkov membawa Bulgaria ke semifinal dengan enam gol, berbagi Sepatu Emas dengan pemain Rusia Oleg Salenko, yang mencetak lima gol dalam satu pertandingan melawan Kamerun.
“Stoichkov adalah pemain yang luar biasa, sangat unik,” kata Pagliuca, yang memimpin Italia mengakhiri kampanye Bulgaria termasuk menyingkirkan juara Jerman. “Dia berada di puncak karirnya dan sangat berbahaya, tapi kami menjaganya dengan sangat baik.”
Stoichkov memenangkan Ballon d’Or tahun itu, tetapi Italia memiliki pahlawannya sendiri dalam diri Roberto Baggio. Divino Rabo de Cavalo menjadi orang yang dikorbankan saat Pagliuca dikeluarkan dari lapangan saat melawan Norwegia di babak penyisihan grup, namun ia menginspirasi Azzurri di babak sistem gugur.
Baggio menyamakan kedudukan di akhir pertandingan melawan Nigeria di babak 16 besar dan kemudian lolos ke Italia melalui adu penalti di perpanjangan waktu. Dia menggiring bola melewati Andoni Zubizarreta untuk mencetak gol di menit-menit terakhir melawan Spanyol di perempat final dan menghasilkan dua gol ajaib di semifinal melawan Bulgaria di Giants Stadium.
“Sejak babak 16 besar, dia meledak dan membawa kami ke final. Dia mencetak gol-gol yang sangat penting”, kenang Pagliuca.
“Dia bukan hanya pemain hebat, tapi juga orang yang benar-benar baik. Dia memiliki kepribadian yang ceria, sangat ceria, selalu bercanda dan tertawa – sempurna untuk ruang ganti. Kami memiliki grup yang hebat. Kami merasa nyaman bersama.”
Di sisi lain adalah pemain berbakat Rumania Gheorghe Hagi yang, setelah meninggalkan Real Madrid ke Brescia, menghabiskan musim di Serie B dan tidak senang dengan klub karena menolak transfer untuk menggantikan Maradona di Napoli.
“Motivasi Piala Dunia membuatnya menemukan kembali dirinya. Entah dari mana, dia mulai berlatih lebih keras dan lebih baik dari orang lain”, kenang jurnalis Rumania Emanuel Rosu.
“Dia bilang itu adalah ‘bom’ sebelum perjalanan tim Rumania ke AS, begitulah persiapannya. Dia mengatakan kepada orang-orang di sekitarnya bahwa Rumania bisa memenangkan turnamen. Dia pada dasarnya membawa seluruh tim ke arah yang benar. Dan bangsanya juga. Kita sedang keluar dari kegelapan komunis.”
Perjalanan Rumania berakhir dengan kekalahan adu penalti dari Swedia di perempat final, salah satu tim yang tampil cemerlang di turnamen tersebut, namun penampilan Hagi memenangkan hati di dalam negeri dan membuat dunia terkesan.
“Ini adalah kegembiraan terbesar di tahun 90an, setelah revolusi berdarah yang menewaskan ribuan orang dan setelah para penambang datang ke Bukares dua kali, beberapa tahun yang lalu, memukuli masyarakat dan penentang rezim”, tambah Rosu.
“Rumania 94 membawa kedamaian bagi masyarakat dan mencerahkan kita semua. Ada banyak suara yang ditulis tangan untuk Hagi dalam pemilihan presiden beberapa tahun kemudian. Dia sangat populer.”
Bebeto dan Baggio menangis
Merujuk pada Italia 90, Tiga Tenor tampil di Stadion Dodger, di Los Angeles, malam sebelum final di depan Presiden George Bush dan audiensi dengan Arnold Schwarzenegger, Frank Sinatra, Nicole Kidman dan Tom Cruise.
Para pemimpin federasi Amerika, pada gilirannya, malah menyalahkan diri mereka sendiri. Ini adalah Piala Dunia yang menghadirkan rekor jumlah penonton, dengan 3,6 juta penonton dalam 52 pertandingan, menghasilkan lebih banyak gol per pertandingan dibandingkan empat tahun sebelumnya, dan keuntungan tinggi.
Brasil, yang masih berduka atas pahlawan nasional Ayrton Senna setelah kecelakaan fatal delapan minggu sebelumnya, melakukan konfrontasi dengan Italia di Rose Bowl di Pasadena, mengalahkan Swedia, setelah juga menyingkirkan Amerika Serikat dan Belanda – Belanda yang dikenang karena perayaan ikonik “menggendong bayi” dari Bebeto.
Dua hari sebelumnya, penyerang menerima telepon di hotel tim istrinya yang mengatakan bahwa putra mereka telah lahir dengan selamat. Dalam waktu satu jam, jaringan Globo menghubungkan pemain Seleção dengan istri dan bayinya yang baru lahir melalui video. Mattheus, yang saat ini menjadi gelandang Tampa Bay Rowdies di divisi dua Amerika, berusia 32 tahun musim panas ini.
“Itu benar-benar spontan,” kata Bebeto kemudian kepada FIFA. “Saya masih emosional saat membicarakannya.”
Pertandingan semifinal Brasil juga diadakan di Rose Bowl, sementara Italia harus terbang dari Pantai Timur untuk memulai pertandingan tengah hari di bawah sinar matahari California. Para jurnalis, kata Carmona, “meleleh di tribun penonton”, namun Pagliuca merasa lapangan lebih sejuk.
“Kelembapannya berkurang,” katanya. “Saya ingat cuaca jauh lebih hangat di New York dan Boston. Bahkan ada angin sepoi-sepoi di final.”
Jalan Brasil dan Italia ke final
Namun, pertandingan itu berakhir imbang tanpa gol yang menegangkan. Momen paling berkesan adalah Pagliuca membiarkan tembakan spekulatif jarak jauh Mauro Silva lolos dari jemarinya dan membentur tiang. Penjaga gawang mencium sarung tangannya dan menepuk-nepuk kayu dengan lega.
“Saya mencium tiang gawang karena itu menyelamatkan karier saya,” dia tersenyum. “Jika bola itu masuk, saya akan terluka seumur hidup. Semua orang akan mengingat kesalahan Pagliuca di final.”
Sebaliknya, ia dikenang karena tembakan Baggio yang gagal dalam adu penalti. Tiga pemain telah terbuang – Franco Baresi dan Daniele Massaro dari Italia, dan Márcio Santos dari Brasil. Momen penentu Brasil jatuh ke tangan pria yang membawa Italia ke final. Baggio mengirimkannya ke awan. Akhir yang menyakitkan dari turnamen ajaib Anda.
“Jelas ada kekecewaan besar”, kenang Pagliuca, yang memeluk penyerang tersebut. “Dia merasa sangat bersalah, tapi kami bilang dia membawa kami ke sana jadi dia tidak perlu meminta maaf.”
“Itulah sepak bola. Anda bisa menjadi pahlawan suatu saat dan hal lain di saat berikutnya. Kami berusaha menghiburnya sebisa mungkin. Dia sangat terguncang. Bahkan hari ini, ketika saya melihatnya, terkadang kami membicarakannya. Emosi hari itu akan selalu ada dalam diri saya selamanya.”
Ada kelegaan di kubu Brasil, namun perdebatan mengenai gaya hati-hati tim – yang berujung pada ejekan di babak kualifikasi – terus berlanjut.
“Wasit juga mendapat banyak kritik, salah satunya menyerang jurnalis saat perayaan gelar”, kenang Carmona. “Dan juga terjadi perebutan kekuasaan antara media di Rio de Janeiro dan São Paulo, masing-masing dengan preferensi teknis dan taktisnya masing-masing. Suasananya tegang, bahkan selama perayaan.”
Pelatih Brasil Carlos Alberto Parreira tetap tidak terpengaruh, mengutip salah satu artis besar Amerika untuk menanggapi kritik. “Seperti Frank Sinatra di lagu itu, saya melakukannya dengan cara saya sendiri,” ujarnya.
Kelahiran Major League Soccer
Piala Dunia sukses, dan Major League Soccer diluncurkan dua tahun kemudian.
“Menurut saya, Piala Dunia 1994 memainkan peran besar dalam mendekatkan masyarakat Amerika pada sepak bola,” kata Pagliuca.
Rothenberg menambahkan: “Ada banyak skeptisisme dari sebagian besar pengikut sepak bola di dunia yang menggaruk-garuk kepala dan berkata, ‘Bagaimana negara non-sepakbola ini bisa mengatur hal ini?’ Saya pikir kita telah mengubah mereka yang skeptis menjadi orang yang benar-benar percaya.”
Eric Wynalda mencetak gol MLS pertama ketika San Jose Clash mengalahkan DC United 1-0 pada bulan April 1996 dan menerima panggilan perayaan dari Jürgen Klinsmann, yang berkata, “Saya rasa Anda tidak menyadari betapa pentingnya gol itu.”
MLS saat ini memiliki 30 tim. Ini menjadi tuan rumah bagi bintang-bintang terkenal dunia seperti David Beckham, Zlatan Ibrahimovic, Kaká, Wayne Rooney dan Lionel Messi, namun Rothenberg mengatakan ini akan menjadi “bencana” jika tahun 1994 tidak berjalan dengan baik.
FIFA menolak beberapa proposal awal seperti ide “hoki es” Rothenberg atau membuat bola dan gawang lebih besar: “Kami berpikir untuk membagi permainan menjadi empat bagian. Kami mempertimbangkan tiang gawang yang lebih lebar, namun pada akhirnya ditolak. Sepp Blatter berkata: ‘Kami tidak bisa mengubah ukuran gawang di setiap negara di dunia!'”
Sebaliknya, Rothenberg dan kawan-kawan menyadari bahwa mereka perlu fokus pada “penggemar dasar”. Keluarlah jam hitung mundur dan baku tembak dari jarak 35 yard: “Mencoba mengubah penggemar yang tidak menyukai sepak bola akan menjadi perjuangan yang panjang dan sulit dan kami menyinggung orang-orang puritan.”
Dulu sulit untuk menemukan “sepak bola” di TV Amerika. Rothenberg mengatakan tidak ada liputan berbahasa Inggris tentang Italia 90 di AS. Kini, dengan semakin dekatnya Piala Dunia 2026, permainan putra dan putri menjadi sangat populer dan sudah tertanam dalam budaya Amerika.
“Kita beralih dari tidak ada televisi menjadi benar-benar jenuh,” kenangnya. “Sekarang Anda berkeliling dan melihat anak-anak menendang bola, bukan melempar umpan!”
“Jika Anda berjalan-jalan di pusat perbelanjaan, kemungkinan besar Anda akan melihat seseorang mengenakan kaos replika tim lokalnya, Messi, Bayern Munich atau Tottenham, Real Madrid, dan Barcelona. Mereka mendominasi bahkan di kota-kota di mana bisbol atau sepak bola Amerika adalah rajanya.”
Rothenberg yakin ini adalah warisan sebenarnya dari Piala Dunia 1994.