谢尔盖·克里卡列夫 (Sergei Krikalev) 于 1991 年 5 月 19 日起飞前往和平号空间站。这位经验丰富的飞行工程师是在一个关键时刻加入联盟号 TM-12 的——苏联正面临着无人能准确预测的深刻的政治不稳定。预计他将在几周内回归。几个月后，他返回，发现了一个在地图上已不复存在的国家。
克里卡列夫最初在和平号上的停留将遵循当时太空任务的常规时间表。然而，1991 年 7 月，这位宇航员同意延长逗留期限。原因是：对发射时间表的操作调整将两次计划飞行减少为一次救援飞行，迫使工程师等待十月才能接收下一批来接他的机组人员。
当太空运转时，地球却消失了
Krikalev continued his experiments and technical maintenance in orbit. On Earth, the situation was deteriorating rapidly. The Soviet Union was entering the process of irreversible dissolution.对太空计划的地面支持因官僚和财政僵局而崩溃，导致资源冻结、项目瘫痪，并使宇航员滞留在国家之间。
克里卡列夫在太空中的孤立感与日俱增。 Communications continued, food arrived via refueling capsules, but geopolitical reality transformed as he orbited at an altitude of 400 kilometers.
本来应该执行的任务被取消了。 Others have been postponed indefinitely. Krikalev remained at Mir, carrying out his work with professionalism, without knowing when exactly he would return or which country he would return to — a question that no one could answer with certainty in that chaos.
回到一个不再存在的国家是不可能的
这个传奇故事直到 1992 年 3 月 25 日才结束。在轨道上运行 311 天后，克里卡列夫终于返回地球。它的联盟号太空舱在哈萨克斯坦着陆。但当他睁开眼睛，呼吸尘世的空气时，将他送入太空的国家已经不复存在。
苏联于 1991 年 12 月 26 日正式解体。克里卡列夫在技术上成为了一名无国籍宇航员——由一个在他在微重力中沉睡时消失的国家派来的。 “被遗忘的宇航员”的绰号在国际媒体上流行开来，反映出他处境的奇怪。
他返回的融资方式很不寻常：德国向俄罗斯支付了 2400 万美元，让飞行员克劳斯-迪特里希·弗莱德 (Klaus-Dietrich Flade) 乘坐同一个太空舱去搜寻克里卡列夫。弗莱德与苏联宇航员一起返回，使克里卡列夫成为一个更加“无国籍”的公民，与一个实际上买了票回来的西德人一起。
认可和非凡的遗产
自始至终，克里卡列夫都因其在太空历史上最不稳定的地缘政治转型期间的韧性而受到表彰。他获得了俄罗斯英雄称号，并且已经获得了苏联英雄的称号——这种荣誉的矛盾完美地概括了他的故事。
他的太空生涯仍在继续。他在多次任务中积累了一年多零五个月的综合经验。参与历史性时刻：
- 国际空间站（ISS）的第一个模块——标志着超级大国之间合作的组装
- 美国和俄罗斯首次联合航天飞机任务
- 运营期间多次前往和平号探险
- 培养下一代宇航员
克里卡列夫将任务的成功归功于地球上的同事和任务控制团队，而不是地缘政治侥幸。他的观点反映了现实：尽管不由自主地陷入了科幻小说的场景中，但使他复活的是人类的能力，而不是政治。
克里卡列夫的故事在航天领域仍然是独一无二的。让他留在太空的并不是技术问题或机械故障。这是最伟大意义上的历史——一个超级大国的崩溃，被一个在轨道上的人的轨迹所捕获，他返回后发现世界发生了变化。