Perjalanan rehabilitasi mantan supervisor San Diego Nathan Fletcher dimulai di bawah tekanan yang kuat. Namun, pertemuan yang tidak biasa dengan kuda mengungkapkan jalan transformatif dalam kesembuhannya.
Tidak ada yang mencari bantuan dari klinik rehabilitasi setelah serangkaian keberhasilan, namun Fletcher sendiri menggambarkan kejatuhannya sebagai sesuatu yang benar-benar menggemparkan.
Dia mencatat transisi dari salah satu tokoh politik paling berpengaruh di San Diego menjadi orang luar. Kasus perselingkuhan memicu serangkaian tuduhan yang menghancurkan karier dan kehidupan pribadinya.
Bahkan setelah tuduhan tersebut dicabut, dampak negatifnya tetap ada, dan reputasi Fletcher rusak parah. Kata “memalukan” tercatat dalam sejarah publiknya.
Menghadapi situasi tersebut, ia memilih mundur dari jabatannya dan sepenuhnya menarik diri dari kehidupan publik. Fletcher menegaskan perjalanannya ke rehabilitasi bukanlah langkah strategis, melainkan pilihan terakhir karena ia tidak melihat adanya alternatif lain.
Istrinya membawanya ke pusat trauma yang berlokasi di Arizona. Fletcher menggambarkan memasuki tempat tersebut dengan postur kontrol, menjaga bahu tetap lurus dan dagu tinggi, seolah-olah dia yang memegang kendali.
Dia telah menyempurnakan kemampuan untuk menampilkan gambaran ketenangan dan ketabahan bahkan ketika, secara internal, dia merasa tidak ada yang bisa dijadikan sandaran.
Selama periode itu, Fletcher tidak menemukan momen damai selama berhari-hari, setelah kehilangan 11 kilogram dalam beberapa minggu. Dia melaporkan bahwa dia tidak bisa tidur lebih dari dua jam tanpa gangguan selama berbulan-bulan.
Ditambah dengan semua ini adalah mimpi buruk mengerikan selama bertahun-tahun terkait dengan pengalaman bertempur, sebuah elemen nilai tambah yang menjelaskan kedalaman traumanya. Aktivitas militernya, yang berfokus pada mencari dan merebut target yang sangat penting, memberikan adrenalin, kegembiraan, tetapi juga Gangguan Stres Pasca Trauma (PTSD) yang parah, dengan tindakan masa lalunya yang menyiksanya di malam hari.
Namun penderitaannya tidak terbatas pada perang saja; dia berakar pada masa kecil yang ditandai dengan kekerasan. Fletcher mengatakan dia tidak ingat mengalami masa tenang setelah kelas dua.
Setibanya di sana, seorang perawat di bagian penerima tamu menyita ponsel dan ikat pinggangnya, melakukan tes breathalyzer, mengambil sampel darah dan memeriksa barang bawaannya. Ia ingat betapa marahnya ia karena kehilangan sabuknya.
Kejengkelan tersebut bukan karena relevansi benda tersebut, melainkan karena harus mengangkat celana dengan satu tangan. Dia merasa seperti seseorang yang setengah-setengah, berjuang untuk mempertahankan keadaan normal.
Meskipun tim tidak bermaksud untuk menimbulkan rasa malu, melainkan untuk mengikuti protokol standar, proses tersebut menghadapkan dia pada kerentanannya. Dia melihat dirinya sebagai orang yang kehilangan kendali.
Dia kemudian dibawa ke sebuah ruangan yang terbuat dari balok beton, tanpa jendela. Di sana, satu-satunya persepsinya hanyalah suara jantungnya sendiri dan dengungan lampu neon yang terus-menerus.
Seorang perawat kemudian menanyakan pertanyaan langsung: “Apa kabar?”
Meskipun dia mendengar pertanyaan itu, pikirannya tetap kosong, tidak mampu mengartikulasikan satu kata atau pemikiran pun. Keheningan yang canggung terjadi, membuatnya merasa seolah waktu telah berhenti di sana selama bertahun-tahun.
Tiba-tiba, tubuhnya berkontraksi dan dia didera isak tangis yang tak terkendali.
Tubuh manusia secara otomatis menjalankan fungsi vital, seperti berkedip, menjaga detak jantung, dan sirkulasi. Namun, bagi Fletcher, bernapas sepertinya sudah menjadi pilihan pada saat itu, sehingga memerlukan bimbingan perawat untuk memulihkan dirinya.
Profesional tersebut menginstruksikan: “Tarik napas. Buang napas. Sekali lagi.”
Ia menggambarkan perasaan kesepian yang mendalam, tidak mampu merumuskan jawaban atas pertanyaan yang diajukan perawat.
Akhirnya, perawat tersebut, setelah menghentikan upaya komunikasi verbal, mengusulkan: “Ayo kita lihat kudanya.”